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FAUX    DÉPART 


En  entendant  le  coup  de  sonnette,  Mme  Des- 
clos  murmura  : 

—  Pourvu   qu'il   soit   reçu   cette   fois  ci! 

Son  mari  haussa  les  épaules.  Edmond  entra, 
très  gai,  embrassa  sa  mère,  qui  le  regardait 
anxieusement,    et   lui    dit   à    l'oreille  : 

—  Refusé...  Ne  te  tourmente  donc  pas...  va... 
Elle     tomba     dans    un    fauteuil,      navrée,      les 

larmes  aux  yeux.  Marguerite  adressa  à  son  frère 
un  sourire  ironique,  et  M.  Desclos,  qui  avait 
vite  deviné  le  résultat,  demanda  d'un  air  de 
pitié  : 

Est-ce    la    troisième    ou    la    quatrième    fois 

que  tu  te  présentes?  Je  ne  me  le  rappelle  ; 

Edmond    s'assit  : 
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s —  La    troisième    fois    seulement. 

—  Toujours    pour    la    version    latine  ? 

—  Toujours. 

—  Ça  me  paraît  suffisant,  trois  fois,  reprit 
M.  Desclos.  Je  suppose  que  tu  n'as  pas  I* inten- 
tion   de    t'cbstiner? 

—  Non,  j'en  ai  assez.  J'y  renonce...  D'ail- 
leurs,   le   baccalauréat   ne   sert   à   rien   du    tout... 

Edmond  s'approcha  de  sa  mère,  qui  pleu- 
rait   doucement,     et    l'embrassant    encore  : 

—  Ne  sois  donc  pas  triste.  Le  baccalauréat 
c'est    bien    peu    de    chose    aujourd'hui. 

—  Tu  ne  seras  jamais  bachelier,  alors?  fit- 
elle    pTun    ton    presque    plaintif. 

—  Je    ne    me    présenterai    même    plus. 

—  Es-tu  allé  chez  ton  frère,  au  moins,  le 
prévenir? 

—  Oui,  il  viendra  ce  soir...  Il  est  de  mon 
avis,    il    dit    que    le    baccalauréat*.,    peuh  !    fini. 

M.    Desclos    avait    son    chapeau    sur    la    tête  : 

—  Je    vais    faire    un    tour    avant    dîner. 

—  Comment!  lui  dit  sa  femme  en  l'accom- 
pagnant dans  l'antichambre,  tu  ne  restes  pas? 
Il    faut    que    nous    causions... 

—  Et    de    quoi,     mon    Dieu? 

—  Eh  bien!  de  l'avenir  d'Edmond.  C'est 
très  grave,  voilà  un  garçon  sans  position  à 
vingt-deux     ans. 

—  Nous      parlerons    c1-^    cela    un    autre      jour, 

—  6- 


déclara  M.  Desclos  en  faisant  un  geste  de  dé- 
dain. Nous  avons  bien  le  temps.  Edmond 
n'est  absolument  bon  à  rien...  absolument  à 
tien,  Je  l'ai  répété  assez  souvent...  Car  enfin, 
il  s'e9t  présenté  deux  (ois  avant  son  volonta- 
riat, une  fois  après...  11  a  maintenant  vingt- 
deux  ans...  Ce  n'est  plus  l'âge  d'apprendre  le 
latin,    que    diable!    A    tout    à    l'heure. 

11  sortit.  Mme  Desclos  poussa  un  soupir. 
Dans  le  salon,  Edmond  fredonnait  un  morceau 
d'opérette  dont  sa  sœur  jouait  la  musique  au 
piano. 

—  Qui  est-ce  qui  a  Un  fils  qui  a  raté  son  bac- 
calauréat?  fit-il   en   riant   quand  sa   mère   revint. 

M.  et  Mme  Desclos  avaient  trois  enfants  ■ 
deux  fils  et  une  fille.  Ils  s'étaient  mariés,  lui  a 
trente-cinq    ans    environ,     elle    à    vingt-huit. 

Comme  elle  n'était  pas  jolie  et  que  ses  pa- 
rents lui  donnaient  une  dot  médiocre,  peu  de 
partis  s'offrirent.  Tous  lui  inspirèrent  de  l'aver- 
sion. Mais,  lorsque  Joseph  Désclos,  avocat, 
demanda    sa     main,     elle     consentit, 

Après  avoir  eu  des  ambitions  diverses, 
s'être  inutilement  engagé  à  plusieurs  reprises 
dans  des  élections  de  province,  avoir  négligé 
son  métier  d'avocat  pour  tenter  sans  profit  la 
spéculation  et  les  affaires,  Joseph  Desclos, 
démoralisé,  manquant  d'argent,  traqué  par  ses 
créanciers,  n'attendait  que  l'occasion  de  se 
compromettre  d'une   façon   définitive. 


Il  se  croyait  un  esprit  supérieur.  Il  connais- 
sait des  gens  arrivés,  riches  et  célèbres,  et  ne 
leur  trouvant  aucune  qualité  qu'il  n'eût  pas 
lui-même,  s'imaginait  être  victime  du  hasard, 
de  la  malveillance,  d'une  conjuration  univer- 
selle. Il  acquit  ainsi  une  philosophie  mépri- 
sante. 

Son  mariage  avec  Mlle  Marthe  Pichot  ne  lui 
sembla  pas  un  coup  de  fortune  inespéré.  La 
fiancée  apportait  une  dot  et  des  espérances  fort 
rnces.  C'était  simplement  la  vie  sauve  et  une 
retraite     honorable     devant     le    danger. 

Elle  l'aima  d'abord,  puis  ils  s'habituèrent  l'un 
à  l'autre  et  vécurent  sans  catastrophe.  Ils  se 
logèrent  dans  une  des  rues  paisibles  qui  avoi- 
sinent  le  Jardin  des  Plantes.  Desclos  fut  bientôt 
enveloppé  par  les  détails  monotones  d'un  mé- 
nage,   et    se    résigna. 

Dès  qu'elle  eut  un  enfant,  son  mari  ne  garda 
plus  dans  ses  préoccupations  qu'une  place  insi- 
gnifiante: toutes  ses  pensées  devinrent  mater- 
nelles. Une  fille  et  un  fiîs  naquirent  encore  et 
l'absorbèrent  en  entier.  Desclos  accueillit  la 
paternité    avec    indifférence. 

Quand  sa  femme  le  consultait  pour  les  pré- 
noms, s'ingéniant  à  en  choisir  de  jolis,  de  flat- 
teurs,   il    souriait    dédaigneusement. 

—  Appelle-le  comme  tu  voudras.  Que  ce  soit 
Jacques,  Pierre  ou  Paul,  qu'est-ce  que  ça  peut 
faire? 
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Elle  appela  le  premier  Georges,  sa  fille 
Marguerite,  et  le  troisième,  Edmond.  11  déclara 
ces     noms    ridicules... 

En  ce  qui  concernait  leur  éducation,  il  se 
contenta  de  donner  des  conseils  baroques.  Il 
proposait,  par  exemple,  de  ne  leur  apprendre 
à  lire  et  à  écrire  que  très  tard,  ou  de  leur  faire 
enseigner  un  métier  manuel.  11  se  répandait. en 
blâmes  contre  la  manie  de  l'instruction  clas- 
sique et  formulait  des  théories  sociales. 
Mme  Desclos  n'en  tint  aucune  compte.  Elle 
voulut  que  ses  enfants  fussent  élevés  comme 
tout  le  monde,  que  les  garçons  fissent  leurs 
études  dans  un  lycée  et  que  sa  fille  connût  des 
arts  d'agrément.  Son  ambition  était  même  que 
Marguerite  passât  les  examens  de  l'Hôtel  de 
Ville. 

Cette  idée  procurait  à  M.  Desclos  d'inextin- 
guibles   accès    d'hilarité. 

Il  n'insistait  pas  et  laissait  sa  femme  agir  à 
sa  guise.  Cependant  il  ne  dissimulait  guère  son 
opinion  sur  l'avenir  de  ses  enfants.  Marguerite 
serait  une  pauvre  fille  prétentieuse  et  stupide, 
plutôt  laide  de  figure,  mal  portante  et  déformée 
par  l'abus  du  travail  ;  Georges,  qui  commençait 
a  se  distinguer,  et  qui  était  souvent  premier  en 
composition,  serait  quelque  mauvais  professeur 
de  province,  quelque  raté  de  l'Université  ; 
quant  à  Edmond,  qui  désertait  les  classes,  bat- 
tait ses   condisciples  et   avait  les  plus  mauvaises 
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notes,     son    père    ne    cessait    de    ricaner    à    son 
sujet. 

—  Celui-là,  par  exemple...  ah!  ah!  il  nous 
étonnera,  celui-là...  il  est  superbe.  Il  inventera 
quelque  chose  sûrement...  J'ignore  dans  quel 
genre,  mais  il  stupéfiera  ses  contemporains, 
j'en    réponds...    Ah!    ah!    jolies    dispositions! 

Georges,  Edmond  et  Marguerite  grandirent 
parmi  les  péripéties  ordinaires  de  l'enfance. 
Leur  mère  les  aimait  d'un  amour  unique,  qui 
ne  s'inquiétait  ni  de  l'âge,  ni  du  caractère,  ni 
du  sexe.  Ils  ne  formaient  pour  elle  qu'un  seul 
enfant,  et  elle  les  confondait  dans  sa  pensée, 
croyant  qu'tis  étaient  tous  pareils  parce  qu'elle 
les  aimait  de  la  même  tendresse,  elle  ne  s'aper- 
cevait pas  qu'ils  devenaient  peu  à  peu  des  êtres 
différents  et  qu'il  n'y  avait  entre  Georges  et 
Edmond  pas  plus  de  ressemblance  qu'entre 
deux   étrangers    réunis    par   hcsard. 

Chaque  année  les  séparait  encore  davantage. 
Les  deux  frères,  qui  allaient  dans  le  même 
lycée,  ne  se  fréquentaient  pas  en  dehors  de  la 
maison.  Le  matin,  ils  ne  partaient  pas  en- 
semble, car  Edmond,  très  paresseux,  ne  se 
levait  qu'avec  de  grandes  difficultés  et  mr.n 
quait    souvent    la    classe. 

Georges,  à  quinze  ans,  montrait  déjà  des 
goûts  ambitieux.  Son  meilleur  camarade  était 
Pierre  Rongier,  le  fils  d'un  ancien  ministre.  Il 
parlait    rarement    aux    autres    élèves,    ne    se    liait 
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pas,  et  ne  s'occupait  jamais  dès  études  de  son 
frère  cadet,  pour  lequel  il  sentait  un  certain 
mépris. 

Sa  sœur  lui  semblait  aussi  une  petite  fille 
nulle  et  quelconque,  tout  à  fait  dépourvue  de 
cervelle. 

Mme  Desclos  ne  soupçonnait  rien  de  cet 
état  intime,  Au  milieu  des  relations  communes, 
le  travail  lent  et  secret  des  caractères  lui  échap- 
pait, derrière  l'illusion  de  son  amour  maternel. 
Mais  un  jour,  et  sans  que  la  veille  seulement 
elle  y  songeât,  elle  vit  deux  hommes  brusque- 
ment grandis  à  son  insu;  une  femme,  au  lieu 
de  cette  enfant  qui  jouait  autour  d'elle,  ■  elle 
entendit  des  conversations  sérieuses  sur  l'ave- 
nir et  l'argent,  bruit  de  la  vie  qui  approchait, 
et  elle  fut  désolée  comme  s'ils  allaient  partir 
tous    trois   pour    un   long   voyage. 

Georges,  reçu  avocat,  loua  un  appartement 
sur  la  rive  droite.  La  première  fois  qu'il  plaida, 
dans  une  affaire  sans  importance  de  police  cor- 
rectionnelle, sa  famille  put  lire  son  nom  dans 
les  journaux.  Son  installation  ne  coûta  pas  un 
sou  à  ses  parents,  et,  tout  d'un  coup,  il  cessa 
d'avoir   recours   à    eux. 

D'ailleurs  il  avait  toujours  de  l'argent,  et, 
à  la  fête  de  sa  sœur,  lui  donna  cent  francs;  il 
prêtait  aussi  à  son  frère  un  louis  de  temps^  à 
autre.  C'était  un  garçon  petit,  maigre,  la  tête 
légèrement    penchée    en    avant;    à    cause   de    sa 
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myopie  il  portait  un  binocle  que  son  nez,  plat 
à  La  racine  et  terminé  en  boule,  avait  d?*  la 
peine  à  conserver.  Une  extrême  élégance  de 
vêtement  parvenait  cependant  à  le  rendre  dis- 
tingué. 

Edmond,  au  contraire,  fort,  carre  d'épaules, 
la  figure  large  et  les  yeux  très  beaux,  avait  une 
tenue  presque  débraillée.  A  seize  ans,  il  eut 
avec  une  ouvrière  du  quartier  une  liaison  qui 
épouvanta  sa  mère.  Il  arrivait  souvent  en  re- 
tard à  l'heure  du  dîner,  mais  s'excusait  d'une 
façon  tendre  et  bon  enfant.  Il  racontait  pen- 
dant les  repas  des  histoires  amusantes.  Visi- 
blement l'éducation  classique  ne  lui  avait  guère 
profité  ;  il  en  savait  moins  que  sa  sœur,  qui 
avait  passé  avec  succès  les  examens  de  l'Hôtel 
de    Ville. 

Refusé  au  baccalauréat,  il  fit  son  année  de 
service  militaire,  se  représenta  ensuite,  sur 
l'insistance  de  sa  mère,  à  la  session  de  no- 
vembre, après  avoir  vaguement  travaillé  pen- 
dant les  vacances,  fut  refusé  de  nouveau  et 
accepta    tous    ces    événements    avec    tranquillité 

Le  soir  du  refus  définitif,  il  y  eut  dans  la 
famille  un  conciliabule.  Georges  arriva  à  sept 
heures,  en  habit  noir  et  cravate  blanche,   disant  : 

—  Nous   avons   une   soirée   au   cercle. 

—  Eh  bien  !  tu  sais  la  nouvelle,  fit  Mme  Des- 
clos.   Quel    est    ton    avis? 

Elle   avait   dans    l'expérience   de   son   fils   aîné 
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une  confiance  absolue,  ne  consultait  que  lui  et 
approuvait    tout    ce    qu'il    fais  \it 

—  Mon  avis  est  que  nous  ne  sommes  pas  en 
présence    d'un    grand    malheur... 

—  Peuh  !  n'est-ce  pas?  dit  Edmond...  Je  ne 
tiens    guère    à    être    avocat    ou    médecin. 

M.  Desclos  demanda  avec  ce  ton  narquois 
dont    il   parlait    toujours   à   ses    enfants  : 

—  As-tu  au  moins  une  idée  vague  de  ce  que 
tu  veux  entreprendre?  Je  ne  sais  pas  si  tu  te 
doutes  de  ceci  :  mais  ii  nous  reste,  à  ta  mère  et 
à  moi,  tout  juste  les  revenus  de  notre  propriété 
de  Bourgogne,  c'est-à-dire  de  trois  à  quatre 
mille  francs  les  bonnes  années.  Ce  que  nous 
avions  d'argent  disponible  nous  a  servi  à  vous 
donner  à  tous  trois  cette  merveilleuse  éducation 
qui   rend   ta   mère   si    fiere... 

—  Pas  de  plaisanterie,  mon  ami  :  ce  n'est  pas 
le  moment,  reprit  Mme  Desclos,  à  qui  les  sor- 
ties  de    son    mari    étaient   insuppportables. 

Il  faut  bien  que  ces  enfants  sachent  à  quoi 

s'en  tenir,  continua  M.  Desclos.  A  notre  mort, 
quand    ils    vendront    la    propriété... 

Edmond    se    leva,    énerve: 

—  Ne  dirait-on  pas  que  c'est  un  malheur 
public  d'avoir  raté  mon  baccalauréat  et  que 
nous  allons  tomber  dans  la  misère?  Parbleu! 
je  me  débrouillerai;  Georges,  par  ses  relations. 
me    fera   bien   entrer   dans   quelque   bureau... 

—  Certes!    répliqua    Georges,    que    cette    con- 
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versation   ennuyait  profondément   et  qui   pensait 
à  autre  chose.   Ne  nous  inquiétons  pas  de  ça... 

—  En  effet,  dit  Marguerite  timidement,  pour- 
quoi Edmond  ne  serait-il  pas  employé?  Il  res- 
terait   avec    nous. 

M.  Deselos  fit  une  grimace  qui  traduisait  son 
dédain  énorme  de  si  pauvres  intelligences,  se 
leva  de  table,  alluma  un  cigare  et  alla  s'asseoir 
dans    un    fauteuil,    en    murmurant  : 

—  Faites  donc  ce  qu'il  vous  plaira...  Vous 
n'êtes   plus   des    enfants. 

Le  dîner  était  fini,  Georges  prétexta  sa  soirée 
et  prit  son  chapeau.  Il  embrassa  distraitement 
sa  mère  et  sa  sœur,  et  serra  la  main  de  son 
père   à   moitié   endormi. 

—  Viendras-tu  dîner  demain  ?  demanda 
Mme    Descîcs. 

—  Je    ne    crois    pas    pouvoir.    Je    ne    cuis 
libre   avant   la   fin   de    la   semaine. 

—  Je   descends   avec   toi,    ajouta  Edmond. 

Il  habitait,  lui,  dans  l'appartement,  une  petite 
chambre  isolée  donnant  sur  le  palier.  Il  sortait 
tous  les  coirs  après  dîner.  Sa  mè.e  lui  leconi 
mandait  de  ne  pas  rentrer  trpp  tard,  tandis  que 
Desclos,  trouvant  cette  recommandation  puérile, 
disait   entre  ses  den: 

—  Il  rentrera  à  cinq  heures  du  matin,  comme 
tous   les   jours. 

Sur    le    trottoir,     les    deux    frères    marchèrent 
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quelques   pas    ensemble  ;    puis   Georges   héla   un 
fiacre.    Au   moment  où   il  montait  : 

—  A  propos,  dit  Edmond,  tu  n'aurais  pas 
un  louis  à   me  prêter?... 

Georges  tira  de  sa  poche  une  pincée  d'or, 
tendit  vingt  francs  à  son  frère,  sans  faire  la 
moindre  observation  et  s'éloigna.  11  n'avait  ren- 
dez-vous qu'à  minuit  avec  une  bande  d'amis 
dans  la  loge  de  Julia  Borie,  une  artiste  nouvel- 
lement célèbre  qui  venait  de  s'affirmer  dan3 
une  pièce  à  costumes  et  à  musique;  mais  il 
s'ennuyait  beaucoup  dans  sa  famille  et  avait 
toujours  hâte  de  la  quitter.  11  y  était  mal  à 
l'aise  ;  son  père  l'agaçait.  11  prévoyait  confusé- 
ment que,  plus  tard,  son  frère  et  sa  sœur, 
n'ayant  ni  fortune  ni  position,  seraient  à  sa 
charge    et    compliqueraient    sa    vie. 

Son  propre  avenir  ne  l'inquiétait  guère.  Au 
lycée,  il  s'était  lié  d'instinct  avec  Pierre  Ron- 
gier,  qui,  fils  d'un  ancien  président  du  Conseil, 
membre  de  l'Académie  française,  mort  couvert 
de  glo^e  et  très  riche*  jouissait  parmi  les  élèves 
et  les  professeurs  d'une  considération  singu- 
lière. La  période  des  études  terminée,  cette 
amitié  se  continua  plus  solide  entre  les  jeunes 
gens.  Rongier,  surtout,  qui  n'avait  d'autre  pa- 
rent que  son  tuteur,  un  vieil  oncle,  sénateur, 
éprouvait  pour  son  camarade  une  affection  fra- 
ternelle. 

Il   était    timide,    indolent   de   caractère,    ne    sa- 
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vait  à  quoi  employer  son  temps  et  se  plaignait 
continuellement  de  l'ennui.  A  sa  majorité, 
toutes  les  carrières  lui  inspirant  une  égale  répu- 
gnance, il  se  borna  à  dépenser  son  argent  au 
hasard  dans  Paris.  Des  cousines  éloignées 
essayèrent  inutilement  de  le  faire  tomber  dans 
des  pièges  matrimoniaux.  D'ailleurs,  en  cette 
circonstance,  comme  en  toutes  choses,  il  suivit 
les  conseils  de  Georges,  qui  avait  sur  lui  une 
influence  décisive,  par  son  entrain,  sa  confiance 
et  son   mépris   des   obstacles 

—  Quand  on  a  ta  fortune  et  qu'on  porte  ton 
nom,  lui  disait  celui-ci,  on  se  moque  de  l'opi- 
nion de6  imbéciles  et  on  fait  ce  qui  vous  plaît. 
Et  s'il  vous  plaît  de  ne  rien  faire,  on  ne  fait 
rien.  Quelle  est  ton  ambition?  Vivre  le  plus 
agréablement  possible.  Je  ne  suppose  pas  que 
tu  veuilles  devenir  ministre...  Il  y  en  a  assez 
d'un    dans    ta    famille. 

Rongier  approuvait  complètement  ces  idées, 
que  les  vieux  amis  de  son  père  qui  se  débat- 
taient depuis  vingt  ans  dans  la  politique  ou  les 
affaires  trouvaient  indignes  de  lui  et  immorales. 
Bientôt  même  il  eer>sa  de  les  voir,  pour  s'cp«r 
des  reproches  et  <^;  mines  sévères.  On 
tenta  de  lui  imposer  un  conseil  judiciaire,  pour 
l*a<  '  usation      de      dépenses      exag*  mais 

Georges  déjoua  cette  manoeuvre  avec  une  con- 
naissance minutieuse  des  ressources  de  la  pio- 
cédure. 
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Il  parlait  d'une  voix  claire,  sur  un  ton  nar- 
quois et  bonhomme  qui  plaisait;  au  cours  d? 
ses  plaidoiries,  il  n'épargnait  pas  les  mots  dW 
prit  et  les  allusions,  protégé  contre  les  défail- 
lances de  la  parole  par  un  aplomb  inébranlable. 
Parmi  ses  collègues  du  Palais,  on  n'osait  pas 
trop  le  traiter  d'amateur,  quoiqu'il  ne  courût 
pas  les  clients:  on  sentait  qu'il  était  doué,  qu'il 
ne  tenait  qu'à  lui  de  s'emparer  d'une  large 
place,  et  les  débutants  se  félicitaient  intérieu- 
rement que  l'idée   ne  lui   en   vînt  pas. 

Georges  Desclos,  toutefois,  n'échappait  pas 
à  la  nécessité  du  «  débinage  »,  mot  excellent 
qui  exprime  quelque  chose  de  particulier,  d'in- 
termédiaire entre  la  raillerie  et  la  calomnie,  la 
manière  de  se  juger  entre  eux  des  gens  qui 
exercent    la    même    profession. 

Le  «c  débinage  »  de  Georges  consistait  à  dire 
qu'il   avai£  'quatre  cent   mille   francs   de   rente. 

—  Ah  bah  !  la  famille  Desclos  est  si  riche 
que    ça! 

—  Non,    mais   la   famille   Rongier... 
Georges    Desclos    était    au    courant      de     cette 

plaisanterie,  et,  loin  de  l'irriter,  elle  lui  procu- 
rait de  vives  satisfactions.  C'était  le  signe 
qu'avec  un  flair  merveilleux  il  avait  tout  de 
suite  trouvé  dans  la  vie  le  bon  chemin,  pendant 
que  la  cohue  se  bousculait  pour  avancer.  Dans 
ses  rapports  d'argent  avec  son  ami,  Rongier 
faisait    preuve    d'une    délicatesse    extrême.    11    ne 
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lui  prêtait  jamais  directement  la  plus  p 
somme,  mais  s'arrangeait  de  façon  à  avoir  be- 
soin de  ses  services  d'avocat  et  les  rétribuait 
largement.  A  l'occasion  de  son  conseil  judi- 
ciaire, il  lui  donna  d'un  coup  cinq  mille  francs. 
Le  cabinet  de  Georges,  auquel  était  adjoint  un 
confortable  appartement  de  garçon,  fu+  meublé 
pDT  son  tapissier,  qui  présenta  une  note  fort 
diminuée.  Les  dépenses  de  îa  v-e  commune 
restaient   naturellement   aussi    à   sa   charge. 

Grâce  à  ces  combinaisons,  les  questions 
d'amour-propre    étaient    supprimées. 

Non  pas  qu'en  son  for  intérieur  et  vis-à-vis 
de  lui-même,  Georges  se  dissimulât  qu'il  vivait 
uniquement  de  Rçngier  et  que  sans  lui  il  mène- 
rait l'existence  précaire  des  jeunes  avocats 
pauvres,  plaidant  les  causes  misérables,  à 
l'affût    de    clients    qui,    la    plupart,    payent    mal. 

Ne  pour  êf;re  victime  de  l'inju:  e  immor- 
telle, il  avait  eu  la  chance  de  pouvoir  la  cor- 
riger à  son  égard.  îl  avait  connu  Pierre  Ron- 
gier,  riche  avec  excès,  presque  isolé  dans  la  vie. 
Il  profitait  de  sa  fortune  énorme,  ne  faisant  ainsi 
de  tort  à  personne,  ne  manquant  à  aucune  loi 
humaine    et    sociale. 

Le  bel  holel  de  Rongier,  dans  le  quartier 
Monceau,  abritait  des  fêtes  et  des  dîners  quoti- 
diens que  racontaient  discrètement  les  feuilles 
boulevardières.  La  bande  de  Rongier  se  compo- 
sait de  jeunes  gens,  pas  nombreux,  mais  choisis, 
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C'étaient  le  gros  iViahu,  le  fils  unique  d'un 
industriel  vingt  fois  millionnaire,  acharné  à 
augmenter  continuellement  sa  fortune  et  qui  la 
livrait  sans  compter  à  son  héritier;  DâVernay, 
le  nls  d'un  des  plus  célèbres  médecins  de  l'Eu- 
rope, membre  de  toutes  les  académies  connues, 
grand'croix  de  la  Légion  d'honneur;  Priant,  un 
tireur  fameux  d'épée  et  de  pistolet,  homme  de 
trente-huit  ans  environ,  dont  les  cheveux  noirs 
et  aplatis,  les  épaules  carrées.,  les  dents  superbes 
et  la  grosse  moustache  avaient  causé  des  pas- 
sions. Plus  âgé  que  ses  camarades,  il  leur  impo- 
sait par  son  expérience  et  le  prestige  de  ses 
aventures.  Il  parlait  parfois  d'une  fortune  con- 
sidérable qu'il  aurait  gaspillée  à.  sa  majorité 
avec  les  femmes,  et  dont  il  ne  lui  restait  plus 
que  des  bribes.  Cela  expliquait  ses  dettes 
innombrables  et  la  vie  hasardeuse  qu'il  menait. 
Des  histoires  de  jeu,  plus  eu  moins  fondées, 
avaient  jadis  couru  sur  son  compte  ;  on  savait 
aussi  qu'il  y  a  une  dizaine  d'années,  il  avait 
sauté  à  la  Bourse.  Mais  tous  c^s  événements 
restaient  vagues.  Le  temps,  indulgent  aux 
fautes,  les  enveloppait  d'un  brouillard  favo- 
rable. 

Depuis,  Briant  s'était  réhabilité  par  des  duels 
heureux,  sa  bonne  tenue  au  club  et  des  amours 
qui  avaient  eu  du  retentissement.  Il  servait  fré- 
quemment d'aibitre  dans  les  affaires  d'hon- 
neur,   et    son    opinion    en    ces    matières    faisait 
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autorité.  Rongier  et  Mahu  lui  témoignaient  une 
espèce  d'affection  respectueuse  et  lui  rendaient 
à    l'occasion    des    services    pécuniaires. 

Presque  tous  les  jours,  vers  six  heures,  la 
bande  se  trouvait  réunie  au  club  et  projetait 
pour  le  soir  une  fête  quelconque.  Ils  étaient 
fort  connus  dans  le  monde  du  boulevard  et  des 
artistes,  et  leur  réputation  de  grands  viveurs 
pénétrait    jusqu'au    public. 

Le  gros  Mahu  protégeait  en  ce  moment 
juîia  Borie,  du  Théâtre  Féerique,  fille  d'une 
beauté  éclatante.  Lorsqu'il  la  découvrit,  elle 
jouait  un  rôle  infime,  vivait  de  louis  attrapés  çà 
et  là  dans  les  rencontres  fortuites.  Elle  passai 
brusquement,  en  une  nuit,  de  cet  état  pitoyable 
à  un  luxe  sans  bornes.  Mahu  lui  donna  un 
hôtel  et  des  chevaux  et  de  l'argent  tant  qu'elL 
en  voulut.  Elle  était,  dans  ce  cadre,  si  parfaite- 
ment belle  et  élégante,  que  le  dérèglement  de 
sx  vie  passée  semblait  une  injustice  du  sort. 
On  fit  alors  exprès  pour  elle  des  pièces  à  spec- 
tacle, où  elle  avait  à  dire  des  phrases  simples, 
à  revêtir  des  costumes  magnifiques  et  à  chan- 
tonner des  airs  faciles.  Ce  furent  de  gros  succès. 

Toute  la  bande  avait  rendez-vous  ce  soir-là 
c^ans  sa  loge.  On  devait  ensuite  aller  souper 
chez  Rongier.  Mahu  arriva  avant  la  fin  du  spec- 
tacle; pendant  le  dernier  acte  il  resta  au  foyer. 
Les  figurantes  étaient  familières  avec  lui,  et  il 
eh    tutoyait    la    plupart. 
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—  Borie  est  en  scène,  fit  le  régisseur.  Nous 
allons   avoir   fini.    Ça   va  bien,    monsieur   Mahu? 

—  Tiens!  vous  êtes  là  de  bonne  heure,  ce 
soir,  monsieur  Mahu!  s'écria  une  gamine  de 
dix-sept  ans,  maigre,  gentille  de  figure  et  habil- 
lée   en    bergère. 

—  Bonsoir,  Cricii,  dit  Mahu  en  l*«:hbrassant 
paternellement    sur    le    front. 

—  Vous    attendez    vos    amis? 

—  Oui. 

—  Est  ce   que  monsieur   le  ministre   va   venir? 

—  Qui  ça,   monsieur  le  ministre   ? 

—  Vous  savez,  le  grand,  qui  a  toujours  l'air 
de    s'ennuyer. 

—  Rongier? 

—  Rongier,    c'est    ça. 
Mahu    se   mit   à   rire. 

C'est  son  père  qui  a  été  ministre,   ce  n'est 

pas  lui...  Elle  est  très  drôle,  cette  petite,  con- 
tinua  Mahu   en   s' adressant  au   régisseur. 

La   régisseur   prit   le   menton   de   Cricri  : 

—  Elle  ira  loin  si  elle  travaille...  Lui  avez- 
vous  vu  faire  son  pied  de  nez  au  deuxième 
acte?  C'est  un  des  effets  de  la  pièce. 

Pas   encore,    mais    nous   viendrons   tous   un 

de  ces  soirs. 

Julia  entra  au   foyer,   tendit  la  main  à  Mahu: 

—  Monte  donc  dans  ma  loge,  je  t'y  rejoins: 
je    n'ai    plus    que    l'apothéose.    Emmène    Cricri. 
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Tm  sais  qu'elle  soupe  avec  nous.  J'ai  arrangé 
ça. 

les  autres  arrivaient.  En  apercevant  Rongier, 
Cricri  s'avança  au-devant  de  lui,  et  s' inclinant 
gravement  : 

—  Monsieur    le    ministre... 

Ils  éclatèrent  tous  de  rire,  admirant  l'esprit 
de  la  petite.  Le  rideau  baissé,  pendant  que 
les  deux  femmes  se  déshabillaient,  Mahu  leur 
communiqua  le  projet  de  Julia  faire  faire  à 
Cricri  ses  débuts  dans  la  fête.  Elle  était  gen- 
tille, elle  n'avait  pas  d'amant,  elle  était  très 
drôle.  Le  souper  serait  gai  avec  cette  gamine- 
là.  Cette  idée  ne  souleva  aucune  objection.  Les 
voitures  de  Rongier  et  de  Mahu  attendaient  à 
la    sortie. 

Le  souper,  en  enet,  fut  gai.  Cricri  chanta  les 
chansons  fantaisistes  des  cabarets  de  Mont- 
martre; Mahu  se  rrrisa  convenablement,  et,  à 
quatre  heures  du  matin,   commun!:  maî- 

tresse une  idée  qu'il  caressait  depuis  le  com- 
mencement   de   la   soirée. 

—  Hein!  Julia,  que  dis-tu  de  ça?  Rongier  et 
Cricri    me   paraissent   faits   l'un   pour   l'autre 

Juli  tm   mouvement  d 

Vous  êtes  ignoble,   mon  cher,   tout  simple- 
ment. Cricri  est  sage,  je  vais  la  reconduis 
sa    tante...    Si    vous    vous    imaginez    que    je    l'ai 
tee    ici   pour  votre   ami,    vous   vous   trompez 
rudement. 


Tout  le  monde  partit  peu  de  temps  après. 

Resté  seul,  Rongier  murmura:  «Dieu,  que  je 
m*embêtej»  Il  se  coucha,  essaya  de  lire  et  res- 
sentit bientôt  un  grand  mal  à  la  tête. 

Des  réflexions  pénibles  lui  vinrent  en  même 
temps. 

Il  s'ennuyait  prodigieusement  et  comprenait 
qu'il  était  incapable  de  s'occuper  à  cjuoi  que  ce 
soit. 

L'idée  d'un  travail  quelconque  lui  était  insup- 
portable, et  continuer  cette  vie  de  fêtes  mono- 
tones l'écœurait. 

^  Tout  à  l'heure,  pendant  le  repas,  il  ne  cessait 
ae  bâiller,  il  songea  aux  maîtresses  qu'il  avait 
eues:  des  femmes  dans  le  genre  de  Julia  Bone, 
quelques  autres  moins  banales,  Quelques  autres 
pires.  Il  avait  rompu  avec  la  dernière  et  ne  se 
rappelait  plus  pourquoi.  Il  finit  par  s'endormir. 
A  midi,  il  reçut  un  mot  de  Màhu:«  Attends-moi 
chez  toi  à  deux  heures,  j'ai  du  nouveau  à  Rap- 
prendre. » 

Mahu  ne  venait  pas  pour  Une  futile  partie 
de  plaisir  à  organiser.  La  gravité  de  son  main- 
tien annonçait   un  événement. 

—  Un   duel?   dit   Rongier. 

— '  Non.  Ecoute...  Il  faut  que  je  te  dise 
d'abord  que  Julia  m'a  fait  hier  soir  une  scène... 
terrible. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dit  l'autre  nonchalam- 
ment. 
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— .  Pardon,  cher  ami,  pardon.  Si  Julia  m'a 
fait  cette  scène,    c'est   à  cause  de  toi... 

—  Explique. 

—  De  toi  et  de  Cricri...  Tu  trouves  Cricri  très 
gentille,    tu   le   lui   as   assez   fait  voir  hier   soir  . 
Jusqu'à  présent,  cela  va  très  bien...  de  son  côté, 
Cricri... 

—  Un  mot  qui  va  t'arrêcer  tout  de  suite,  d-t 
Rongier  en  souriant.  Je  trouve  Cricri  très  laide, 
et  j'ai   horreur  de   ces   pttitea   cabotine*?. 

—  Oh!  oh!  oh!  s'écria  Mahu.  Tu  exagères... 
tu  veux  faire  le  malin...  Attends  donc  la  fin. 
Tu    plais    beaucoup    à    Cricri... 

—  Je   suis    flatté. 
Mahu    redevint   solennel. 

—  Mais  voilà,  mon  cher  :  il  y  a  un  léger  obs 
tacle.  Julia  a  pris  Cricri  sous  sa  protection.  Cri 
cri  vit  avec  une  vieille  tante,  elle  est  sage  e\ 
elle  ne  fera  que  ce  que  Julia  lui  dira  de  faire... 

—  Ah   ça,    mais!   dit  Rongier. 

—  Laisse-moi  continuer,  j'ai  arrange  la 
chose.  Julia,  qui  empêchera  Cricri  de  se  gai 
vauder,  sera  la  première  à  l'approuver  si  ell< 
prend  une  position  sérieuse.  Je  lui  ai  fait  com 
prendre  que  tu  étais  incapable  de  te  mal  con- 
duire avec  une  femme  qui  aurait  eu  confiance 
en  toi,  et  finalement  elle  a  consenti...  Elle  ne 
fera    pas    d'oj^position. 

—  Mais  d'opposition...  à  quoi?  Tu  es  idiot, 
tu   sais. 
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—  Assez  de  plaisanteries.  Dès  ce  soir  Cricri 
t'appartient.  Julia  se  charge  de  prévenir  la  tante 
cette  après-midi.  Avec  un  petit  appartement 
très   coquet,    Cricri    sera   satisfaite... 

Rongier  éclata  de  rire  : 

—  Tu  es  fou,  mon  cher...  Je  me  moque  abso- 
lument de  Cricri...  Elle  est  sage?  qu'elle  reste 
sage  !  ce  n'est,  fichtre,  pas  moi  qui  l'en  empê- 
cherai. 

Mahu    était   atterré. 

—  Tu    refuses    Cricri? 

—  Oui,    certes. 

—  Tu  es  décidé? 

—  Tout   à   fait. 

—  Allons  donc  !  c'est  impossible.  Julia  doit 
être  en  train  de  parler  à  la  tante...  Elle  compte 
sur  toi...  Tu  es  moralement  engagé,  tu  ne  peux 
pas    faire    autrement. 

Rongier    répondit  : 

—  Zut!  tu  m'embêtes...  Tu  es  agaçant. 
Quand  je  te  dis   que   non,   mille   fois  non  ! 

Georges  Desclos  entra,  Mahu  lui  soumit  la 
question.  Georges  n'était  pas  sans  inquiétude 
au  sujet  de  Rongier,  dont  il  devinait  la  tristesse 
profonde.  Il  craignait  qu'il  ne  se  résolût  un 
jour,  par  dégoût  et  découragement,  soit  à  un 
voyage  lointain,  soit  à  un  travail  quelconque, 
bref  à  une  occupation  qui  amoindrirait  son 
influence  sur  lui.    Il  partagea  l'avis  de   Mahu. 
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—  je  trouve  Cricri  charmante.  Elle  ne  te 
plaît  pas,  n'en  parlons  plus.  Pourtant,  c'aurait 
été  très  chic  de  lancer  Cricri...  de  transformer 
Cricri    en    étoile    d'opérette... 

—  Voyons,  dit  Mahu,  fais  au  moins  une  con- 
cession. Nous  allons  tous  ce  soir  au  Théâtre- 
Féerique  assister  à  l'acte  où  elle  fait  son  pied 
de   nez...   Viens   avec   nous. 

Rongier  y  consentit,  et  Mahu  sortit  pour 
louer   lui-même   une   loge   de  six   places. 

Toute  la  bande  fut  exacte  et  arriva  au 
deuxième  acte  quand  le  rideau  se  levait.  Briant 
jeta  d'abord  sur  la  salle  un  coup  de  lorgnette 
circulaire,  et  déclara  dédaigneusement  qu'il 
n'y  avait  rien,  «  pas  une  figure  de  connais- 
sance )).  C'était  la  scène  de  Cricri:  dès  qu'elle 
eut  fini  son  pied  de  nez,  ils  l'applaudirent  tous 
avec  fureur,  sauf  Rongier,  qui,  debout,  au  fond 
de  la  loge,  promenait  ses  jumelles  à  droite  et 
à    gauche. 

—  Voilà  une  jolie  fille...  murmùra-t-il...  Très 
jolie,  oui...  Regarde  donc  là  au  balcon, 
Georges,  cette  jeune  fille  brune  qui  se  penche 
vers  une  vieille  dame... 

Georges  saisit  la  lorgnette,  chercha  la  place 
et  fit  un  geste  de  surprise. 

—  Mais...   tiens  !... 

—  Tu   la  connais? 

Georges  quitta  les  jumelles  et  dit  à  Rongier, 
doucement   à    l'oreille: 

—  26  — 


—  C'est  ma  sœur  avec  ma  mère...  Quelle 
drôle    d'idée    de   venir   ici  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  a  d'extraordinaire?  re- 
prit   Rongier...    On    joue    une    féerie. 

—  Chut  !  dit  Georges  en  lui  montrant  les 
autres.  Ce  n'est  pas  la  peine,  j'irai  les  voir  à 
l'entracte. 

Rongier,  alors,  lorgna  ailleurs,  mais  deux  ou 
trois  fois  encore  se  retourna  de  leur  côté,  dis- 
crètement. 

Le  rideau  baissé,  la  bande  se  dirigea  vers  les 
coulisses. 

—  Je  vous  rejoins  dans  cinq  minutes,  dit 
Georges  :   allez  devant. 

—  Nous  vous  rejoignons,  ajouta  Rongier  ma- 
chinalement. 

Et  comme  Georges  s'éloignait  très  vite,  il  le 
suivit  : 

—  Je  serais  enchanté  d'être  présenté  à  ta 
mère,  que  je  n'ai  vue  que  de  loin  en  loin,  au 
lycée,  il  y  a  déjà  longtemps... 

Georges,  sans  s'expliquer  pourquoi,  était 
désagréablement  surpris  par  cette  rencontre.  Sa 
mère  et  sa  sœur  occupaient,  au  premier  rang, 
des   fauteuils   de   balcon. 

Il    s'approcha. 

—  Bonsoir,  mère.  Tu  ne  m'avais  pas  dit  que 
vous  iriez   au  théâtre  ce  soir? 

Mme  Descols,  heureuse  de  ce  hasard,  serra 
la   main  de   son   fils. 
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—  Ton  frère  nous  a  donné  des  places  qu'il 
a  eues  par  un  de  ses  camarades.  Il  doit  nous 
attendre  à   la  sortie. 

—  Je  t'ai  vu  entrer  tout  de  suite,  dit  Mar- 
guerite. 

—  Je  vous  présente  M.  Rongier,  fit  Georges 
en   montrant   son   ami    qui   s'inclinait. 

—  Oh  !  nous  avons  souvent  entendu  parler 
de  vous,  monsieur,   dit  Mme  Desclos. 

Ils  causèrent  un  instant.  Puis  Georges,  qui 
cherchait  à  abréger  cet  entretien,  s'excusa  au- 
près de  sa  mère.  Rongier,  entraîné  dans  les 
coulisses,  était  distrait  et  maussade.  Il  fut  à 
peine  poli  envers  Cricri,  refusa  d'aller  souper 
en  cabinet  particulier  avec  toute  la  bande,  et 
se   coucha   de   bonne   heure. 
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Après  déjeuner,  au  premier  coup  d'oeil  qu'il 
eut  jeté  sur  son  journal,  M.  Desclos  poussa  un 
éclat  de  rire  strident. 

—  Non!  celle-là  est  trop  drôle!...  Ah!  ah! 
c'est  fantastique...  11  ne  manquait  plus  que 
ça...  Savez-vous  de  qui  on  parle  pour  le  minis- 
tère des  Finances?....  De  Granger.  Ah!  ah! 
c'est   inouï!... 

—  Granger?  fit  Mme  Desclos,  pour  qui  ce 
nom    ne   signifiait   rien. 

Marguerite  et  Edmond  se  rapprochèrent  de 
leur  père. 

—  Granger  !  Je  le  connais  très  bien,  Granger, 
continua  M.  Desclos.  Nous  avons  souvent  dîné 
ensemble,  à  prix  fixe,  un  franc  vingt- cinq  !...  Et 
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il  n'avait  pas  toujours  Je  quoi  payer!...  Ah! 
ah  !  ah  !  le  voici  ministre  des  Finances.  11  a 
f'pousé  sa  bonne...  C'est  délicieux!  Sapristi! 
que  je  suis  content  !  J'aurais  été  navré  que 
Granger  ne  devînt  pas  un  jour  ministre  des  Fi- 
nances...  Ah!   ah!    ah! 

11  se  leva  de  son  fauteuil,  et  jetant  le  journal 
sur    la    table: 

—  J'ai  presque  envie  d'aller  lui  demander 
une  place   pour  Edmond. 

—  Certes,  je  crois  bien,  dit  Mme  Desclos... 
Il   faut  même   nous   dépêcher. 

M.  Desclos  regarda  sa  femme  en  haussant  les 
épaules  : 

—  Ah    çà  !    est-ce    que    tu    t'imagines    que 
parle  sérieusement?...  Une  place  pour  Edmond! 
Mais,    malheureuse,    si    j'avais    l'imprudence    de 
me    présenter    chez    Granger,    il    me    ferait    flan- 
quer à  la  porte!...  Et  il  aurait  raison! 

—  Comment  !    il   aurait   raison  ! 

--  11  aurait  parfaitement  raison,  et  à  sa  place 
je  ferais  comme  lui.  Quand  on  est  ministre  des 
Finances,  on  ne  reçoit  pas  le  premier  venu... 
Ah!  ah!  ah!  Car  je  suis  le  premier  venu,  moi, 
pour  Granger...   C'est  magnifique! 

11  reprit  son  journal  et  se  mit  à  le  parcourir. 
Tous  les  articles  lui  inspiraient  des  réflexions 
ironiques  ;  il  les  commentait  avec  des  ricane- 
ments méprisants.  Le  spectacle  de  ce  qui  se 
passait  l'écœurait, 
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Mme  Desrlos,  hnbituée  à  ces  manières, 
n'avait  qu'une  idée:  placer  Edmond  dans  quel- 
que administration  solide,  dans  quelque  banque 
ou  dans  un  ministère.  Elle  faisait  personnelle- 
ment des  démarches,  toujours  infruciueses,  et 
n'épargnait  pas  ses  relations  les  plus  éloignées. 
Elle  comptait  aussi  beaucoup  sur  Georges,  qui, 
un  jour  ou  l'autre,  ne  pouvait  manquer  de  pro- 
curer  à    son    frère    une   situation. 

Mais  Edmond  se  préoccupait  fort  peu  de  son 
propre  avenir,  et  les  appréhensions  de  sa  mère 
ne  l'atteignaient  pas.  Il  éprouvait  même  un 
grand  soulagement  depuis  qu  il  était  b»en  con- 
venu qu'il  ne  se  représenterait  plus  au  bacca- 
lauréat, et  il  renonçait  à  ses  études  avec  une 
joie  qu'il   ne  dissimulait   pas. 

Il  ne  fréquentait  plus  ses  anciens  camarades 
du  lycée.  Il  se  lia  avec  des  jeunes  gens  qui 
habitaient  le  quartier  Latin,  et  qui?  comme  lui, 
sans  argent,  attendaient  des  circonstances  heu- 
reuses, en  errant  dans  les  'brasseries.  C'étaient 
des  peintres,  des  poètes,  des  artistes.  Ils  se  réth 
nissaient  chaque  semaine  dans  une  grande  salle 
que  leur  louait  le  patron  d'un  café,  et  récitaient 
des  ver3  jusqu'à  la  fermeture  de  l'établissement. 
Edmond  découvrit  qu'il  apprenait  facilement 
des  poésies  et  des  monologues  :  il  se  hasarda  à 
en  dire  en  public.  Il  avait  naturellement  une 
voix  bien  timbrée  qui  vous  forçait  à  le  regar- 
der, un  ton  convaincu  dans  les  moindres  choses 
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qu'il  disait,  des  gestes  simples.  Les  poètes  du 
quartier  Latin  prirent  l'habitude  de  lui  confier 
leurs  oeuvres  pour  les  faire  entendre  à  leurs 
amis.  Des  morceaux  qui,  écrits,  n'avaient  au- 
cune valeur,  devenaient  éloquents  dans  sa 
bouche. 

Quelques  ouvrières  du  quartier,  des  filles  de 
brasserie  et  une  petite  actrice  du  théâtre  Cluny 
furent  ses  premières  aventures  de  femmes.  11 
les  aima  toutes  d'un  arnour  passionné  et  avec 
une    tendresse    enfantine. 

Dans  sa  famille,  il  se  montrait  gai,  caressant 
et  puéril.  Il  embrassait  sa  mère  à  chaque  instant 
et  la  rassurait  quand  elle  avait  des  inquiétudes 
à  son  sujet.  Il  ressentait  pour  son  père,  dont  il 
devinait  le  caractère  aigri,  une  espèce  de  pitié 
et  de  respect,  et  il  n'osait  parler  de  rien  devant 
lui.  Avec  sa  sœur,  il  était  d'une  grande  timi- 
dité, comme  s'il  l'eût  à  peine  connue.  Dans  leur 
enfance,  tous  les  trois ^  Georges,  Edmond  et 
Marguerite,  malgré  la  vie  commune,  n'avaient 
jamais  échangé  de  confidences  ni  de  pensées 
intimes.  Georges,  trop  sérieux,  dédaignait  un 
peu  son  frère;  Marguerite  travaillait  beaucoup, 
conquérait  des  grades  à  l'Ecole  normale,  appre- 
nait à  la  maison  la  musique,  le  dessin  ou  des 
langues    étrangères. 

Edmond,  au  retour  de  son  service  militaire, 
vit  sa  sœur  si  grandie  et  si  belle,  oy?.nt  ?\  brus- 
quement  dépouillé    la   foime   hésitante   et   impar- 
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faite  de  l'extrême  jeunesse,  qu'elle  lui  sembla 
une  étrangère,  mais  une  de  ces  étrangères  qui 
vous  sont,  au  premier  coup  d'œil,  sympathiques 
et  avec  qui  on  voudrait  lier  tout  de  suite  con- 
versation. Elle  avait  des  cheveux  noirs  et  court* 
qui  bouclaient,  la  figure  fine  et  pâle,  et  des  yeux 
étroits,  très  bruns,  où  passait  perpétuellement 
une  lueur  d'ironie.  Elle  ne  pouvait  sourire  sans 
avoir   l'air   de   se   moquer. 

Maintenant,  Marguerite  et  Edmond  réunis 
tous  les  jours,  se  rapprochaient  peu  à  peu.  Les 
petites  circonstances  de  la  vie  familiale,  les  re- 
pas, les  promenades  avec  leur  mère,  évoquaient 
l'instinct  fraternel.  Ils  riaient  et  causaient  en- 
semble ;  elle  lui  prenait  parfois  le  bras  dans  la 
rue,  et  ils  avaient  du  plaisir  à  se  regarder.  Les 
promenades  qu'ils  faisaient,  tous  les  deux  seuls, 
quand  Mme  Desclos,  un  peu  souffrante,  ne  pou- 
vait sortir,  étaient  leurs  meilleures  heures.  Il  la 
conduisait  au  Jardin  des  Plantes,  et  ils  mar- 
chaient en  bavardant.  Une  après-midi  des  pre- 
miers jours  de  l'hiver  qu'un  clair  soleil  attiédis* 
sp.it,  ils  allaient  au  milieu  des  badauds  et  des 
bonnes.    Il   lui   dit  : 

—  As  tu  remarqué  que  depuis  Quelque  temps 
maman  change  beaucoup?...  Elle  est  malade, 
j'en    suis    sûr. 

—  Je    le    crains    aussi,    reprit    Marguerite 
lis   firent  deux  ou   trois  pas   et  elle  ajouta  : 
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~-  Père  n'a  pas  l'air  du  tout  de  s'en  aperce- 
voir. 

—  Oui,  répliqua  Edmond  lentement  et  en 
baissant  la  voix;   il  est  assez  égoïste,  père. 

—  AJi  !  ah!  en  effet,  dit  Marguerite...  Tiens! 
veux-tu  que  je  te  donne  mon  opinion  sur  père, 
et  il  y  a  longtemps  que  je  l'ai?  Eh  bien  !  il  ne 
nous  aime  pas   du   tout... 

Edmond    ne   répondit   rien.    Elle   continua  : 

—  11  n'aime  ni  nous,  ni  mère,  ni  personne 
c'est  bien   simple. 

Marguerite  s'appuya  plus  fort  au  bras  de  son 
f  ère,  leva  ses  yeux  sur  les  siens,   et  d'une  voix 
use  : 

—  C'est  comme  Georges...  Quand  il  aimera 
quelqu'un,    celui-là...    Quel   égoïste!... 

—  Voyons,    Marguerite,    Georges... 

—  Allons  donc!  Georges...  Tu  crois  qu'il  a 
du  cœur  parce  qu'il  te  donne  de  l'argent  de 
temps  en  temps...  C'est  pour  se  débarrasser  de 
toi.  Aie  donc  besoin  de  lui  un  jour,  tu  verras 
bien...  Ce  qu'il  m'agace  avec  son  air  de  toujours 
s'ennuyer  à  la  maison!  On  dirait  qu'il  nous  fait 
une  grâce  en  venant.  Vrai,  c'est  inouï...  11  bâille 
en  dessous,  il  ne  parle  pas,  il  guette  le  moment 
de  s'en  aller...  Et  mère  qui  s'imagine  qu'il  nous 
sauvera  tous  !  Oh  !  la  la  !  Pauvre  maman,  je  ne 
veux  pas  lui  enlever  ses  illusions...  Et  puis,  ce 
qu'il  nous  prend  tous  les  deux  pour  des  imbé- 
Sllcs...    Il    n'y   a   qi»e   lui  ! 

—  34  — 


—  Il  peut  bien  me  prendre  pour  un  imbé- 
cile, ça  m'est  joliment  égal,  à  moi!  dit  Edmond 
en   riant. 

Elle  se  mit  à  rire  aussi  : 

—  Et  à  moi,  donc  !  D'ailleurs  je  ne  compte 
pas  beaucoup  sur  lui...  Je  sais  ce  qui  m'attend, 
moi  et  je  suis  résignée  d'avance  :  plus  tard,  je 
donnerai  des  leçons  de  piano  ou  j'entrerai  dans 
l'enseignement.  J'en  ai  le  droit,  j'ai  des  di- 
plômes.. 

Edmond   eut  presque   les  larmes   aux  yeux. 
Sa  sœur  le  devina  et,   le  poussant  du  coude, 
lui   dit: 

—  Es-tu  nigaud!  Tu  vas  t' attendrir  mainte- 
nant... paice  que  je  serai  institutrice...  Ça 
m'amusera  beaucoup,  je  t'assure...  Nouo 
sommes  stupides,  d'ailleurs,  de  parler  de  ces 
choses-là...  Je  ne  suis  pas  inquiète...  Quoi  qu'il 
m'arrive,  je  m'en  moque.  Et  toi  non  ptas,  je 
parie  que  tu  ne  perds  pas  ton  temps  à  faire 
des    réflexions    trisie3    sur    l'avenir? 

Il    répondit    simplement  : 

—  Ma  foi,  non.  Au  fait,  je  m'en  moque  au- 
tant que  toi.  Nous  sommes  bien  faits  pour  nous 
entendre. 

Elle   £*ali    clcye_nug   très   joyeuse: 

—  Bah  !  ne  nous  quittons  pas,  et  advienne 
que    pouira  ! 

Et   se  serrant   contre  lui  : 
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—  L'important  est   de  rester  ensemble... 

Ils  étaient  arrivés  dans  une  allée  presque  dé- 
serte. 

Edmond  cessa  de  donner  le  bras  à  sa  sœur, 
et,    se   plantant   devant   elle,    s'écria  : 

—  Et  puis,   j'ai   une   idée  ! 

—  Dis-la,   ton   idée. 

—  Je  veux  être  cabotin...  je  me  sens  des 
dispositions  pour  ça...  Tout  le  reste  me  dégoûte. 

—  Très  bien!  fit -elle  en  raillant...  Parfait!  tu 
seras  cabotin  et  moi  institutrice...  et  le  di- 
manche tu  m'enverras  au  théâtre...  Voilà  qui 
est  arrangé...  Ah!  ah!  nous  ne  nous  priverons 
guère...    Je    commence    à    avoir    froid,    rentrons. 

Ils  se  trouvaient  près  d'une  porte  du  Jardin 
des  Plantes.  Edmond  regarda  autour  de  lui  si 
personne  ne  passait  et,  se  penchant  vers  sa 
sœur,  l'embrassa  furtivement,  ainsi  qu'une  maî- 
tresse que  l'on  quitte. 

Ce  jour  les  révéla  l'un  à  l'autre.  Une  vie  de 
confiance  fraternelle  et  absolue  commença 
pour  eux.  Ils  prirent  l'habitude  de  sortir  sou- 
vent, et  à  chacune  de  ces  promenades  ils  se 
comprenaient    davantage. 

Ils  devinaient  que  jamais  leur  frère  aîné  ne 
serait  pour  eux  un  allié.  Ils  remarquèrent  de 
plus  en  plus  son  indifférence  et  sa  contrainte, 
quand  il  venait  les  voir  rue  Monge,  et,  entre 
eux,   continuèrent  à   le  juger  sévèi 
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Mais  Georges  était,  en  réalité,  perplexe,  indé- 
cis et  en  proie  à  de3  pressentiments  fâcheux. 
Rcngier  devenait  inamusable.  Il  ne  eoupait 
plus,  se  couchait  avant  minuit,  refusait  énergi- 
quement  de  prendre  part  à  toutes  les  parties 
que  sa  bande  organisait.  Mahu  prétendit  qu'il 
était  malade  et  lui  conseilla  de  passer  l'hiver  à 
Nice.  On  irait  le  voir  tous  les  quinze  jours. 
Mahu  avait  un  yacht  qui  stationnait  là-bas  :  on 
y  ferait  des  fêtes.  Ce  3'acht  superbe  et  à  l'inté- 
rieur d'un  grand  luxe  servait  à  transporter,  tous 
les  ans,  Mahu  et  ses  amis  du  Havre  à  Trouville 
au  moment  des  courses.  Rongier  fut  insensible 
à  ses  propositions.  Il  passait  des  journées  en- 
tières étendu  sur  un  divan  à  fumer  des  cigares. 
Georges,  souvent,  lui  tenait  compagnie.  Il  se 
considérait  comme  chez  lui  dans  le  confortable 
et  somptueux  hôtel,  dont  les  domestiques,  sa- 
chant son  influence  sur  le  maître,  étaient  à  ses 
ordres.  Il  ne  pouvait  plus  se  concevoir  mainte- 
nant en  dehors  de  cette  lar^e  et  facile  existence, 
sans  secousse  et  sans  menace  où  il  suffisait  d'é- 
tendre la  main  pour  la  retirer  pleir.e  d'argent, 
ainsi  qu'on  prend  de  l'eau  à  la  rivière;  et,  voyant 
quelle  importance  avaient  dans  sa  famille  quel- 
ques louis  attendus  de  trimestre  en  trimestre,  il 
admirait  le  hasard  qui  l'avait  conduit  au  centre 
de  cette  mine  d'or.  Depuis  quatre  ans  que,  reçu 
it,  il  n'habitait  plus  le  domicile  de  la  rue 
Monge,   il  n'avait  pas  d'autres  ressources  que  la 
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libéralité  de  Rongier.  Dans  les  commencements, 
iî  y  mettait  une  sorte  de  discrétion,  et  de  son 
côté  Rongier  évitait  de  froisser  son  amour- 
propre.  Il  était  convenu  que  les  sommes  avan- 
cées seraient  remboursées  plus  tard,  lorsque 
Georges,  avocat  célèbre,  gagnerait  cent  mille 
francs  par  an.  Peu  à  peu,  par  I  intimité  conti- 
nuelle, ces  délicats  ménagements  ne  furent  plu3 
observes.  Georges  demanda  de  l'argent  à  son 
ami  comme  à  un  banquier  à  qui  il  aurait  confié 
des  capitaux,  et  Rongier,  pour  qui  l'argent 
n' avait  pas  de  valeur,  tant  il  lui  venait  naturel- 
lement, lui  en  prêta  sans  compter  et  sans  même 
y  prendre  garde.  11  ouvrait  sa  bourse  avec  au- 
tant de  simplicité  qu'on  présente  un  étui  à  ciga- 
rettes. 

Depuis  le  soir  où  il  avait  rencontré  au 
Théâlre-Feerique  Mme  Desclos  et  sa  fille,  il 
s'informait  d'elles  souvent,  demandait  à 
Georges    des    nouvelles    de    leur    santé. 

—  Est-ce  étonnant?  Nous  sommes  liés  depuis 
l'âge  de  douze  ans  et  je  ne  connaissais  pas  ta 
famille...  Je  me  rappelle  avoir  vaguement  entre- 
vu ta  mère  qui  venait  te  chercher  quelquefois 
au  lycée...  Et  ton  frère,   quel  âge  a-t-il? 

—  Vingt-deux  ans,  à  peu  près. 

—  Oui,  il  était  de  trois  ou  quatre  classes 
après   nous.    Qu'est-ce   qu'il   fait  à   présent? 

—  Pas    grand'chose. 
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—  Ta   sœur    est   la   plus   jeune    de   voti*. 
n'est-ce  pas? 

—  Non,  elle  a  vingt-trois  ans;  elle  n'a  que 
trois   ans   de   moins   que   moi. 

Rongier   reprit  : 

—  Je  trouve  ta  mère  et  mademoiselle...  Mar- 
guerite, je  crois,  fort  aimables.  Ah!  si  j'avais 
une  famille  comme  ça!...  Mais  voilà,  les  quel- 
ques parents  qui  me  restent  sont  des  gâteux  ou 
de  vieilles  filles...  Ça  doit  te  retremper  d'aller 
dîner  de  temps  en  temps  chez  toi,   hein? 

Georges   répondit   machinalement  : 

—  Certes... 

—  Ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu  y  allais  ce  soir? 

—  Oui,  mais  si  tu  veux  que  nous  dînions 
ensemble,   je   vais   envoyer   un   mot. 

Rongier   hésita,   puis  : 

—  Non,    faisons   mieux...   Emmène-moi    ! 
Georges    écarquilla    les    yeux,    surpris,    embar 

rassé. 

Il    se    remit    vite,    et    souriant  : 

—  Avec  plaisir.  Seulement,  je  te  préviens.,, 
dame!   tu   ne   vas  pas  t'amuser... 

Subitement  joyeux  comme  si  on  lui  annon- 
çait une  bonne  nouvelle,  Rongier  se  leva, 
frappa   sur  l'épaule   de  son  ami  : 

—  Allons  donc!   ce  sera  charmant...   Parbleu 
je   m'en   fais  une   fête.   J'endosse   une   redingote 
et  je  suis  à  toi. 
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Lorsque  Rongier  eut  disparu,  le  laissant  seul 
dans   le    fumoir,    Georges   murmura  : 

—  Quelle    drôle    d'idée!... 

Il  se  sentit  nerveux,  agacé  de  cette  chose  si 
simple  qui  aurait  pu  déjà  se  produire  plusieurs 
fois.  Non  que  le  médiocre  intérieur  de  la  rue 
Monge  eût  de  quoi  surprendre  Rongier  :  il  ne 
lui  avait  jamais  caché  la  situation  de  fortune 
de  sa  famille.  Mais  pourquoi  aujourd'hui  plutôt 
qu'autrefois? 

Rongier  ouvrit  la  porte  du  fumoir.  Grand  et 
maigre,  la  redingote  l'habillait  bien.  11  marchait 
la  tête  baissée  légèrement  et  le  dos  un  peu 
voûté,  quoiqu'il  n'eût  que  vingt-sept  ans.  Sa 
barbe  blonde  et  épaisse,  ses  yeux  voilés,  ses 
r/estes  indolents  lui  donnaient  un  air  grave, 
mais   son   sourire   était   celui   d'un    enfant. 

—  Partons,  dit-il  gaiement.  Il  est  six  heures 
et   demie,    il   ne   faut   pas  arriver   en   retard. 

IIr  montèrent  dans  le  coupé.  Durant  le  trajet. 
Georges  expliqua  le  caractère  de  son  père,  clc 
sa  mère,  avertit  Rongier  des  manières  brusques 
de  M.  Desclos,  de  l'amertume  de  ses  paroles, 
dont  il  ne  fallait  pas  s'offusquer.  Il  était  vieux, 
il    avait   des   rhumatismes. 

—  Tu  me  préviens  comme  .si  j'allais  aiïroatei 
un  grand  danger!  fît  Rongier  en  riant.  J«  suis 
convaincu  que  ta  famille  est  charmante  et  que 
nous   ferons    un   bon    dîner. 

Georges    sonna    à    la    porte    de    l'appartement. 
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Mme  Desclos,  qui  attendait  son  fils,  vint  ouvrir 
elle-même.  Voyant  deux  personnes,  elle  recula 
dans  l'antichambre  ne  reconnaissant  pas  Ron- 
gier tout  d'abord. 

—  C'est  Rongier...  mère  :  je  l'ai  invité  à 
dîner  avec   nous... 

Mme    Desclos    tendit   la    main  : 

—  Monsieur,  je  suis  très  heureuse  que  mon 
fils  ait  eu  cette  idée...  Seulement,  il  aurait  dû 
nie   prévenir... 

—  Nous  venons  de  décider  ça  tout  de  suite... 

—  C'est  très  gentil  tout  de  même.  Entrez, 
messieurs. 

Les  présentations  eurent  lieu  dans  le  salon. 
M.  Descîos,  qui  était  assis  auprès  du  feu, 
s'avança  au-devant  de  Rongier  : 

—  Soyez  le  bienvenu,  monsieur,  j'ai  eu  l'hon- 
neur d'être  présenté  une  fois  à  votre  père,  en 
province.  Il  prononçait  un  discours  au  nom  du 
gouvernement.    Vous    lui    ressemblez    beaucoup. 

Rongier    s'inclina  : 

Je  suis  heureux,  monsieur,  aussi  de  faire 
votre  connaissance.  Je  suis  lié  avec  Georges 
depuis  le  lycée,  et  je  regrette  de  ne  pas  vous 
avoir   été   présenté   plus   tôt. 

M.  Desclos,  montrant  Edmond  et  Marguerite 
qui    se    tenaient   l'un   près   de   l'autre: 

—  Vous  avez  vu  ma  fille  au  théâtre  il  y  a 
quelque  temps.  Voici  mon  autre  fils:  il  a  clé 
au   même  lycée  que   vous... 
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Rongier  s'approcha  d'Edmond  et  lui  serra 
fortement  la   main  : 

—  Nous  ne  nous  sommes  guère  connus  à 
l'école,  j'espère  que  nous  nous  verrons  plus 
souvent   à   présent. 

Edmond   pensa  : 

—  Il  n'est  pas  poseur  et  il  a  une  bonne  figure. 
Marguerite,     quand     Rongier   la   salua,    sourit. 

Elle  le  regardait  directement  dans  les  yeux. 
Lui,  murmura  simplement:  «Mademoiselle», 
sans  terminer  sa  phrase.  Debout  contre  la  che- 
minée, les  bras  croisés  derrière  le  dos,  Georges 
attendait  avec  impatience  la  fin  de  ces  forma- 
lités. 

—  Dînons-nous    bientôt? 

—  C'est  servi.  Si  vous  voulez  passer  dans  la 
salle   à   manger. 

Mme  Desclos  quitta  la  première  le  salon  avec 
Rongier;  Georges  les  suivit.  Alors  Marguerite 
et  Edmond  échangèrent  un  regard  rapide  et 
familier  comme  pour  se  demander  leur  opinion 
sur  ces   événements. 

Georges   tira   sa   montré  :    il    était   huit   heures. 

Il  fronça  les  sourcils.   Il  n'avait  aucun  appétit. 
Il  aurait  voulu  qu'on  se  dépêchât,   qu'on  appor- 
tât les  plats   rapidement,   puis  prendre  son  cha 
peau    et    emmener    Rongier     sous     un     prétexte 
quelconque. 

Celui-ci,  au  contraire,  ne  se  pressait  pas. 
Assis  entre  Mme  Desclos  et  sa  fille,   il  se  trouva 
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tout  de  suite  à  Taise,  il  se  hâta  de  manger  une 
cuillerée  de  potage   et   regarda   autour  de  lui. 

—  Aimez-vous  la  soupe,  monsieur  Rongier? 
demanda   Mme   Desclos. 

Il  répondit  : 

—  Je  l'aime  beaucoup,  et  même  j'en  repren- 
drai. 

Georges  se  dit  :  «  Ça  va  être  tout  le  temps 
comme  ça.   Quelle  scie  !  » 

M.  Desclos,  par  hasard  de  bonne  humeur,  55 
mit  à  parler.  11  rappela  en  détail  dans  quelles 
circonstances  il  avait  rencontré  le  père  de  Ron- 
gier, le  succès  de  ce  discours  dans  un  banquet 
à  la  préfecture.  11  avait  lu  aussi  l'ouvrage  qui 
avait  fait  un  académicien  de  l'homme  poli- 
tique :  ce  L'Avenir  du  Parlementarisme  en  Eu- 
rope ».  Rongier,  qui  en  savait  à  peine  le  titre, 
fut  embarrassé,  mais  heureusement  M.  Descîos 
n'insista   pas. 

—  Et  ils  nomment  des  Granger  aujourd'hui  ! 
ajouta-t-iî. 

Ensuite,  Edmond  et  Rongier,  qui,  au  pre- 
mier abord,  s'étaient  plu,  racontèrent  des  anec- 
dotes sur  leurs  anciens  professeurs;  ce  qui 
amena  M.  Desclôs  à  déblatérer  contre  l'éduca- 
tion   actuelle    et    les    programmes    universitaires. 

Georges  mangeait  à  peine,  dans  un  état 
d'agacement  presque  douloureux.  11  cherchait  à 
lancer  à  son  ami  un  coup  d'oeil  qui  signifierait  : 
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«  Hein!  t*avais-je  assez  prévenu)  »  Tout  ce  que 
disait  son  père  lui  semblait  ridicule  et  oiseux. 
Mais,  voyant  que  Rongier,  loin  de  s'ennuyer, 
parlait  plus  qu'à  son  habitude,  riait  et  buvait, 
lui  qui  était  d'ordinaire  sobre  et  silencieux,  il 
cessa  de  prendre  part  à  la  conversation.  Et  des 
sourires  dédaigneux  lui  vinrent  aux  lèvres  à 
certaines   paroles   que   l'on   prononçait. 

Seule,  Marguerite,  qui  n'aimait  pas  le  carac- 
tère de  son  frère  aîné,  devina  ce  mépris  et  eut 
un  petit  frisson  de  colère  qui  lui  fit  monter  la 
rougeur    au    visage. 

On  était  en  train  de  causer  de  la  pièce  du 
Théâtre-Féerique,  et  Mme  Desclos  en  admirait 
les  décors.  Le  nom  des  artistes  vint  dans  la 
conversation. 

—  Elle  est  jolie,  cette  Julia  Borie,  dit 
Mme  Desclos...  Elle  a  l'air  d'avoir  un  succès. 
N'est-ce   pas,    Georges? 

Celui-ci    répondit    gravement  : 

—  Oui,    elle    a    beaucoup    de    succès. 
Marguerite      tourna    la    tête    du    côté    de    son 

frère  aîné  : 

—  C'est   dommage    qu'on    la    force   à    chanter. 

—  Pourquoi    ça?    fit   Georges. 

—  Mais  parce  qu'elle  n'a  pas  de  voix, 
d'abord,  et  qu'ensuite  elle  chante  faux...  archi- 
[aux. 

Rongier    éclata    de    rire  ; 

—  C'est  vrai  ! 
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—  C'est  la  première  fois  que  j'entends  dire 
que  Borie  chante  faux,  reprit  Georges  sèche- 
ment. 

—  Tu    parles    sérieusement,    Georges? 

—  Oui. 

Elle  affecta  une  gaîté  bruyante,  comprenant 
qu'elle    le    narguait: 

—  Alors  Mlle  Borie  a  la  réputation  d'avoir 
de   la   voix   et  de  ch*nt*r  juste? 

—  Certainement. 

—  Mais,  mon  pauvre  Georges,  tu  n'es  pas 
musicien,  ce  n'est  pas  de  ta  faute...  Il  n'y  a 
pas    moyen    de    chanter   plus    faux... 

Rongier    faisait    des    gestes    d'approbation. 

—  D'ailleurs,    pour    ce    qu'elle    chante... 

—  C'est  assez  niais,  en  effet,  continua  Mar- 
guerite.   Connaissez- vous    l'auteur,    monsieur? 

—  Ma  foi  non,  je  n'ai  jamais  pensé  à  con- 
sulter l'affiche. 

Ce  fut  un  rire  général,  contre  lequel  Georges 
protesta   en   hochant   la   tête. 

Le  dîner  finissait.  En  se  levant,  lui  et  Mar- 
guerite se  regardèrent.  Il  détourna  les  yeux  pen- 
dant qu'elle   souriait. 

Au  salon,  Rongier  s'approcha  d'elle  et  la  pria 
de  se  mettre  au  piano.  Elle  joua  une  valse,  puis 
attaqua  un  morceau  d'opéra-comique.  Rongier 
n'entendait  rien  à  la  musique,  et  fuyait,  par 
principe,    les    endroits    où    Ton    en    faisait,    Mais, 
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dès  que  Marguerite  commença  de  chanter,  il 
fut  pénétré  d'un  plaisir  doux,  bienfaisant, 
comme  d'une  liqueur  agréable  qu'on  avale  à 
petites  gorgées,  et  iï  prit  inconsciemment  des 
poses   ce   mélomane. 

Georges  croyait  qu'on  allait  enim  partir  et 
s'avançait  vers  sa  mère  pour  l'embrasser.  Mais 
il  dut  subir  une  partie  de  nain  jaune  qui  dura 
jusqu'à  minuit.  Rongier  se  laissa  inviter  pour 
la  semaine  suivante,  serra  éner^iquement  la 
main  de  M.  Desclos,  et,  en  descendant  l'esca- 
lier, il  sifflait  la  valse  qu'avait  jouée  Margue- 
rite. 

Dans  la  rue,  Georges,  malgré  le  froid,  débou- 
tonna son  pardessus. 

—  Où  allons-nous  maintenant?  dit-il,  nous 
avons  un  quart  d'heure:  si  nous  allions  retrou- 
ver Manu  au   theâtie   ? 

—  Ah!    non,    par   exemple!   s'écria   Roagj 
Moi  je  rentre  me  coucher...   Va  retrouver  Viahu 
si  lu  veux. 

Il  agita  sa  canne  devant  un  fie.     -  Qui  s'arrêta: 

—  -  Tu  ne  veux  pas  que  je  te  c  enduise  chez 
toi? 

—  Non,    merci...    Je    vais    ici- cuver    Mahu. 
Seul    sur    le    trottoir,    il    n'alla    pas    retrouver 

Mahu.    Il    descendit      lentement      le      boulevard 
Saint-Michel,    allumant    des    cigarettes    les    unes 
après  les   autres.    Il   n'y   avait   pas  à   se   dissimu 
1er,    un    léger    chanc^n:~nt     venait    de    s'e; 
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dans  son  existence,  par  le  fait  d'un  hasard  ba- 
nal qui  avait  mis  en  rapport  Rongier  et  sa 
famille. 

Ce  n'était  pas  grave,  sans  doute,  c'était  sim- 
plement inutile  et  énervant.  D'abord  cela  le 
forcerait  à  faire  de  temps  en  temps  de  longues 
stations  rue  Monge,  où  il  3' ennuyait  beaucoup. 
Certes,  il  aimait  ses  parents,  il  serait  volontiers* 
venu  à  leur  aide  s'ils  avaient  été  dans  la  mi- 
sère. Mais  enfin,  c'étaient  de  petits  bourgeois 
avec  des  idées  étroites  et  une  conversation  vul- 
gaire. Etait-ce  sa  faute  s'il  avait  une  intelligence 
plus  haute,  une  culture  plus  étendue,  des  visées 
plus  ambitieuses?  N'était-ce  pas  l'histoire  de 
toutes  les  familles  que  la  marche  naturelle  de 
la  vie  finit  par  disperser,  attribuant  à  chacun 
de  ses  membres  des  fortunes  inégales?  Il  était 
l'élu  :  on  ne  pouvait  pas  lui  demander  plus  que 
de   secourir   les   siens   à   l'occasion. 

Il  y  avait  encore  dans  l'apparition  de  Rongier 
un  point  sinon  dangereux,  du  moins  désa- 
gréable. Jusqu'à  présent,  Georges  n'avait 
donné  sur  sa  vie  que  des  détails  sommaires  :  son 
père  et  sa  mère  s'imaginaient  qu'il  gagnait 
beaucoup  d'argent  au  Palais  et  qu'il  était  en 
passe  de  devenir  un  avocat  célèbre.  Evidem- 
men  son  frère  et  sa  sœur  le  croyaient  aussi. 
Maintenant,  graduellement,  ne  viendraient-ils 
pas  à  soupçonner  le  rôle  de  Rongier  dans  ses 
combinaisons? 
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Ici,  il  s'avoua  sans  ménagement  qu'il  s'était 
trompé  sur  le  caractère  de  son  ami.  Il  l'avait 
cru  un  de  ces  noceurs  de  grande  race,  fier 
d'accumuler  les  folies,  dédaigneux  du  scandale 
et  de  l'opinion,  ou  bien  seulement  un  Mahu  ou 
un  Davenay,  fêtard,  soupeur  et  lanceur  de  filles 
Voilà  qu'à  vingt-sept  ans,  reniant  les  traditions, 
il  prenait  des  goûts  de  bourgeois.  Il  se  plaisait 
à  de  pâles  soirées  de  famille,  et  jouait  au  nain 
jaune  à  un  centime  le  point  sous  I* abat-jour 
d'une   antique    lampe! 

Une  chose  pourtant  expliquait  cette  rapide 
transformation;  mais  cela,  c'était  l'invraisem- 
blable, l'impossible.  L'esprit  de  Georges  ne 
s'y  arrêta  qu'arrivé  au  bout  de  son  raisonne- 
ment, par  excès  de  précision  et  de  logique, 
pour  avoir  la  conscience  de  ne  négliger  aucune 
face  de  la  situation  :  Marguerite  aurait-elle  tout 
d'un  coup  plu  à  Rongier?  Il  récapitula  les  cir- 
constances des  jours  derniers,  événements  fu- 
tiles et  hasardeux  que  rien  ne  semblait  relier  : 
la  rencontre  au  théâtre,  avec  des  paroles  ba- 
nales échangées  ;  puis  ce  désir  subit  de  Rongier 
d'approcher  la  famille  de  Georges,  désir  qu'il 
n'avait  jamais  manifesté  autrefois.  C'était  là.  et 
encore  à  la  rigueur,  un  bien  léger  indice.  Alors 
sa  pensée  se  reporta  vers  ^a  sœur,  hier  jeune 
fille  insignifiante,  sur  qui  il  ne  se  donnait  pas 
la  p<*in<*  d'avoir  une  opinion,  et  qui,  brui 
ment,    par    une    singulière    aventure,    se    trouvait 
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mêlée  à  ses  calculs.  Elle  était  changée,  elle 
aussi,  de  voix,  de  manières,  presque  de  visage. 
Sa  voix  n'avait  plus  les  inflexions  timides  de  la 
petite  fille;  elle  parlait  avec  une  espèce  de  crâ- 
nerîe  moqueuse,  l'œil  ouvert  et  brillant.  Sa 
figure  était  jolie.  Oui,  il  la  revoyait,  très  jolie, 
avec   un  air  personnel  et  décidé. 

«  Allons  bon  !  je  divague,  -pensa  Georges. 
Est-ce  que  je  vais  examiner  l'hypothèse  d'un 
mariage  entre  Pierre  et  Marguerite...  Par 
exemple,  ce  serait  une  drôle  d'histoire!  » 

Il  marchait  depuis  une  heure  et  arrivait  à  sa 
porte.  îl  monta,  se  coucha,  et  dormit  mal.  en 
proie  à  des  pensées  confuses,  inquiètes  et  pes- 
simistes. 

Le  lendemain,  il  se  leva  vers  midi,  déjeuna 
en  quelques  minutes,  puis  se  rendit  chez  Ron- 
gier,  ainsi  qu'il  avait  coutume  à  peu  près  tous 
les  jours. 

—  Monsieur  est  dans  la  salle  d'armes,  dit  lt* 
valet  de  chambre. 

—  Il  fait  des  armes?  demanda  Georges  sur- 
pris. 

—  Depuis  près  d'une   heure. 

Comme  il  avait  renoncé,  par  paresse,  a  tous 
les  exercice»  du  corps,  George*  entra  dans  la 
:^]!c  assez;  intrigué.  En  l'apercevant,  Roncier 
quitta  son  masque  et  son  gant  et  congédia  le 
maître. 

—  Tu   t'exerces?    dit   Georges. 
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—  Peuh!  j'ai  l'intention  de  me  remettre  à 
l'escrime  pour  me  distraire...  Ça  m'a  pris  ce 
matin...  A  propos,  je  viens  d'écrire  à  Mahu 
pour  ton  frère. 

—  Peur  Edmond? 

—  Oui,  il  est  charmant,  ce  garçon.  Le  père 
de  Mahu  a  autant  d'employés  qu'un  ministre... 
il  le  placera  dans  ses  bureaux.  Si  tu  m'avais 
dit  ça  plus  tôt,   ce  serait  déjà  fini. 

Voilà  que  Rongier  s'occupait  d'Edmond, 
maintenant  !  Georges  eut  de  la  peine  à  retenir 
un   mouvement    de    mauvaise    humeur. 

—  Je  te  remercie...  mais  je  craignais  de  vous 
gêner...  toi  et  Mahu...  Mahu  surtout,  qui  n'aime 
pas  beaucoup  parler  à  son  père  de  choses  sé- 
rieuses. 

—  Il   sera   enchanté    de    me    rendre    service    à 
moi.    Tu   peux  dire   à  ta   mère   que  c'est  arran 
gé...  Au  fait,  je  vais  la  prévenir  moi-même  par 
un   petit   mot. 

Cette  preuve  nouvelle  de  l'intérêt  que  Ron- 
gier portait  à  sa  famille  n'était  plus  discutable. 

Il  ne  restait  donc  qu'à  attendre  les  événe 
ments.  Trois  jours  après.  Rongier  invitait  Mahu 
à  déjeuner  avec  les  deux  frères  pour  la  présen- 
tation- Mahu  se  mit  entièrement  à  la  disposi- 
tion du  jeune  Desclos,  et  il  prit  rendez-vous  afin 
de   le   conduire   chez   son   père. 

Georges    et    Edmond,    étonnés    de    se    trouver 
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ensemble,  ne  se  parlèrent  presque  pas.  Rongier 
éprouva  tout  de  suite  de  la  sympathie  pour  ce 
dernier,  et  lui  demanda  même,  en  le  recon- 
duisant après  déjeuner,  s'il  n'avait  pas  besoin 
d'argent.  Edmond,  qui  se  liait  vite,  faillit  accep- 
ter, niais  la  crainte  d'indisposer  son  frère 
l'arrêta. 

—  A  mardi,  n'est-ce  pas,  mon  cher  Edmond? 
Vous  n'oubliez  pas  que  votre  mère  a  eu  la 
bonté  de  m' inviter...  Vous  lui  présenterez  mes 
respects. 

Lorsque  Rongier  arriva  rue  Monge,  Mme  Des 
clos  se  confondit  en  remerciements,  auxquels 
M.  Desclos  daigna  s'associer.  D'ailleurs,  il  avait 
déclaré  à  plusieurs  reprises  que  ce  «  petit  Ron- 
gier »  ne  lui  déplaisait  pas  trop.  «  Il  pourrait 
faire  ce  qu'il  voudrait  avec  son  argent,  et  il  se 
contente  de  s'amuser.  Il  a  bien  raison.  ïl  com- 
prend qu'il  n'y  a  plus  rien  à  faire  aujourd'hui 
et  que  le  mieux  est  de  se  moquer  de  tout  le 
monde  quand  vos  moyens  vous  le  permettent. 
Toutes  les  carrières  sont  encombrées  par  des 
imbéciles.  » 

Dans  ce  second  repas,  une  grande  familiarité 
s'établit  bientôt,  et  Rongier  apparut  à  Georges 
si  différent,  si  transformé,  si  plein  de  gaieté, 
si  bavard,  que  l'idée  de  son  amour  pour  Mar- 
guerite, rejetée  d'abord  comme  invraisembla- 
ble, s'imposa  à  son  esprit.  Il  observa  sa  sœur, 
mais  dut  reconnaître  que  rien  en  elle  ne  confir- 
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mait    ce    soupçon.    Il    en    conclut     qu'elle     était 
dissimulée. 

A  minuit,  ayant  quitté  la  famille,  les  deux 
amis  marchèrent  côte  à  côte,  en  silence,  dans 
la  rue  mai  éclairée  et  vide  de  passants;  puis, 
dès  qu'ils  furent  sur  le  boulevard  Saint-Michel, 
devant  les  devantures  illuminées  des  brasseries, 
avec  du  bruit  autour  d'eux,  Rongier  prit  le  bras 
de  son  ami  et  lui   dit  : 

—  Mon  vieux...  Je  vais  t'avouer  quelque 
chose. 

—  Ah  !  fit  Georges  attentif,  n'osant  pas  devi- 
ner  ce   qu'il   allait   dire. 

—  Il  n'y  a  pas  d'arrière-pensée  possible 
entre  nous...  Eh  bien!  j'aime  ta  soeur,  et  je  te 
la  demande  en  mariage...  Voilà,  c'est  très 
simple... 

Il   s'arrêta   souriant,    mais    la    gorge   oppressée. 
Georges    répondit  : 

—  je  ne  te  fais  uas  non  plus  de  phrase3.  Je 
suis  on  ne  peut  plus  heureux...  Si  Mai  guérite 
y    consent,    nous    sommes    beaux-frères. 

Ils  se  serrèrent  la  main,  puis,  se  reprerant  le 
bras,    repartirent. 

—  Ah  !   mon   vieux  Grorgrr.,   qu'-  Je  suis  cou 
tent  !    Non.    vrai,    tu    nr    i>ri:x    pas    t'imagine)    la 
joie  que  j'rî .   Tu   vas  '!*m*în.  à   l'heure  du   dé 
ienner.    faire    U    d«rm*»ii^c    ru    mon    nom    «    ton 
pèaa  ^  à  *«  mère;  moi  j'irai  don*  l' après-midi. 
Ah  !   mon  vieux  Georges  !  Tiens  !   j'ai   besoin  de 
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prendre    un    verre    de    rhum,     entrons     dans     ce 
café. 

-assirent.  Rongier,  tout  rouge,  but  le  verre 
d'un  trait,   et,   le   reposant   sur  la  table,   s'écria   ; 
Mahu   va  rtrr  stupéfait!    Mais  je   n'en   par- 
lerai  que  lorsque  ce  sera  complètement  arrangé. 

Devant  la  porte  du  café,  ils  se  séparèrent  en 
se  disant:  «A  demain!  »  Georges  se  hâta  de 
prendre  un  fiacre  et  de  rentrer  chez  lui.  En 
réalité,  pouvait-il  souhaiter  un  événement  plus 
utile  pour  lui  que  cette  union  entre  sa  propre 
soeur  et  un  homme  cinq  ou  six  fois  millionnaire, 
de  plus  son  ami  intime  et  le  meilleur  garçon  de 
la  terre?  Et  pourtant  la  demande  de  Rongier 
lui    avait   causé    une    impression    plutôt   pénible. 

Au  premier  abord,  et  pour  un  esprit  super- 
ficiel, le  mariage  de  Rongier  et  de  sa  sœur  ne 
faisait  que  bonifier  sa  situation,  et  sûrement, 
parmi  les  Eriant,  les  Mahu,  les  camarades  de 
club,  il  allait  passer  pour  très  malin.  Mais  lui 
voyait  plus  loin  et  plus  profondément.  Margue- 
rite, une  fois  mariée,  devinerait  vite  les  dessous 
de  la  position,  et  cela  l'humiliait  qu'elle  connût 
cette  espèce  de  dépendance  vis-à-vis  de  son 
mari.  Cela  finirait  peut-être  même  par  créer 
des  difficultés,  d'autant  plus  qu'il  se  méfiait 
vaguement    du    caractère    de    Marguerite. 

Et  Edmond  qu'il  oubliait  !  Edmond  qui  n'al- 
lait guère  se  priver  de  «  taper  »  son  beau-frère! 
Alors   Rongier   entretiendrait   la    famille   entière  I 
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—  Non,  pensa  Georges,  ce  ne  serait  pas 
digne.  Il  faut  que  je  trouve  un  joint  pour  parler 
à    Rongier... 

Aussi,  avant  d'aller  rue  Mo.nge  faire  la  de- 
mande officielle,  il  se  rendit  chez  son  ami,  qui, 
déjà  levé,  contre  son  habitude,  classait  des  pa- 
piers   et    écrivait. 

—  Rien   de   changé,    j'espère?    dit   Rongier, 

—  Non. 

Et,   prenant   un  air  très   grave  : 

—  Un  mot  très...   important  à  te  dire. 

—  Sérieux? 

—  Très  sérieux.  Ecoute..  Tant  que  tu  étais 
garçon  et  que  nous  faisions  la  fête  ensemble, 
ma  foi,  je  n'avais  pas  de  scrupules  de...  t' em- 
prunter des  sommes...  assez  considérables.  J'ai 
fait  le  calcul...  Je  te  dois  beaucoup  d'argent... 
mais  je  vais  travailler  et  j\espère  un  jour  pou- 
voir...   m'acquitter 

Rongier,    ému   subitement,    lui   saisit   la   main  : 

—  Mais  tu  es  fou,  mon  vieux...  mon  pauvre 
Georges...  Comment!  c'est  quand  nous  serons 
de  la  même  famille,  quand  nous  serons... 
frères  que  tu  feras  preuve  d'un  amour-propre 
stupide.  Oui,  stupide,  continua-t-il  en  s'ani- 
mant.  Mon  vieux  Georges,  tu  me  donnes  ta 
sœur  que  j'adore...  Ma  fortune  est  la  tienne. 
Pour  qui  me  prends-tu?  Personne  n'en  saura 
rien.  Tu  crois  que  je  ne  pense  pas  à  tout  ça    ? 
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Je  veux   te  faire   une  surprise.   Ce  sera  mon  ca- 
deau   de    noces...    Nous    sommes    tous    riches! 

Et  il  serra  Georges  dans  ses  bras,  touché  de 
sa   délicatesse. 

—  Maintenant,  cours  chez  ton  père.  Je  t'^en 
supplie,    dépêche-toi   et   reviens  déjeuner   ici. 

L'esprit  moins  assombri,  Georges  disparut. 
En  montant  l'escalier  de  la  rue  Monge,  il  fit 
cette  réflexion  :  «  Et  si  Marguerite  allait  refuser  ! 
—  Suis-je  bête?  C'est  dans  les  romans  que  les 
jeunes  filles  refusent  des  maris  qui  ont  six  mil- 
lions ! 

—  Mon  père  est-il  là?  demanda-t-il  à  la 
bonne. 

—  Monsieur  était  sorti  avant  déjeuner,  il 
vient  de  rentrer. 

—  Où   est-il? 

—  11  lit  les  journaux  dans  la  salle  à  manger. 

—  Bien. 

Il  ouvrit  la  porte.   M.   Desclos  était  seul. 
Apercevant  Georges,    il   s'écria  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  Préviens  mère,  rien  que  mère...  Pas 
Edmond  ni  Marguerite...  J'ai  quelque  chose  à 
vous  apprendre. 

Lentement,  sans  rien  répondre,  M.  Desclos 
sortit  et  revint  ausssitôt  avec  sa  femme,  pâle 
déjà  et  effrayée. 

—  Quoi,   mon   Dieu?   fit-elle. 
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Scandant   les   mots,    Georges   dit  : 

—  Rongier  m'a  prié  de  vous  demander  ofh- 
ciellement  la  main  de  Marguerite...  et  il  viendra 
îui-mêm^  cette  après-midi... 

Mme  Desclos  avait  joint  les  mains  et  sanglo- 
tait. 

M.   Desclos  murmura  : 

—  Fantastique  ! 

Georges   ajouta   en   souriant  : 

—  Je  n'ai  point  besoin  d'insister  pour  le  con- 
sentement.   Quant    à    Marguerite... 

—  Je  vais  la  chercher,   dit  M.    Desclos. 
Sa    femme    l'arrêta  : 

—  Oh  !  non,  pas  tout  de  suite  Attends  un 
peu...   tout  à  l'heure...   Ne   la  surprenons  pas. 

Il   haussa   les   épaules  : 

—  Quel    enfantillage  ! 

Georges  aussi  déclara  qu'il  valait  mieux  se 
dépêcher. 

Marguerite,  d'ailleurs,  entra  avec  Edmond 
dans  la  salle  à  manger.  Sa  mère  se  jeta  dans  ses 
bras  en  pleurant.   M.   Desclos  les  sépara  : 

—  Ma  chère  Marguerite,  ton  frère  vient  de  la 
part  de   M.   Rongier  nous  demander  ta   main. 

Elle    eut    un    tressaillement      imperceptible    et 
regarda    Georges,    qui,    embrassant   sa   soeur,    ré 
péta  : 

—  Oui,    il   t'aime.   Et   il   attend   ta   réponse... 
Tous   se  taisaient.   Très  calme,   elle   dit  : 
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—  Je    veux    bien    être    sa    femme. 

—  Je  vous  quitte,  dit  Georges.  J'ai  Lât*  <U 
le   prévenir.   A   tantôt... 

NI.  Descloa  ramassa  Un  journaux  qui  traî- 
naient et,  voyant  que*  Mme  Dejclos  continuait 
rie  «»ngloter,  haussa  une  seconde  fois  les 
épaules,    d'un   air   de   profonde   pitié. 
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Dès  que  Georges  fut  parti,  Marguerite  se 
retira  dans  sa  chambre.  Mme  Desclos  voulut  l'y 
rejoindre,    mais    son    mari    l'arrêta  : 

—  Laisse  donc  cette  enfant  tranquille  et  fais 
servir   le   déjeuner. 

Elle  s'essuya  les  yeux,  et  supposant  que  Mar- 
guerite, trop  émue,  avait  besoin  de  pleurer 
toute  seule,  suivit  le  conseil  de  M.  Desclos.  Elle 
donna  un  ordre  à  la  bonne,  qui  mit  le  couvert. 
Alors  elle  dit  à  l'oreille  d'Edmond: 

—  Préviens  ta  sœur  que  nous  sommes  à  table. 
Celui-ci  alla  frapper  timidement  à  la  porte. 

—  Marguerite,  on  déjeune,  dit-il  d'une  voix 
très   douce. 

Voyant   son   jeune   frère   qui    avait   un   air   se- 
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rieux  et  attendri,  elle  ne  put  retenir  un  petit 
é«:îat  àr  rire,  et  lui  prenant  les  deux  mains,  elle 
se  plaça  devant   lui  : 

QuYât  (  r  «usr  tu  dis  de  ça...  hein? 
Et  avant  qu'il  répondît,  elle  l'entraîna  dans 
la  salle  ;-»  manger.  Le  repas  commença  sans  que 
personne  dît  une  paiole.  Mme  Desclos  était 
tout  étourdie,  et  M.  Desclos  mangeait  comme 
si  rien  d'extraordinaire  n'était  arrivé.  Ce  fut 
lui   qui   rompit  le  silence  ;    il   demanda  : 

—  A  quelle  heure  doit-il  venir,  ce  bon  Ron- 
gier? 

—  Vers   deux   ou   trois  heures,   probablement 
dit    Mme    Desclos. 

Ces  mots  dissipèrent  l'espèce  de  brouillard 
que  depuis  quelques  instants  elle  avait  devant 
les  yeux.  Il  lui  semblait  qu'en  ces  quelques 
minutes,  elle  venait  de  vivre  longtemps,  d'assis- 
ter à  une  foule  d'événements  confus,  et  elle 
éprouvait    une    grande   lassitude. 

La  question  de  Desclos  l'éveilla  de  cet  en- 
gourdissement. 

Elle  contempla  Marguerite  avec  admiration 
et    répéta  : 

—  Oui,  Georges  a  dit  qu'il  viendrait  après 
déjeuner 

Elle  commença  l'éloge  de  Rongier  et  faisait 
des  projets  au  sujet  de  l'époque  du  mariage, 
quand   Desclos,   se   renversant  sur  sa  chaise  : 
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-Allons  bon!  déjà!..  Attends  au  moins 
que  le  fiancé  ait  fait  la  demande,  sapristi  !  Nous 
avons  bien  le  temps  de  nous  occuper  de  ces 
détails...  Tu  es  étonnante,  ma  parole  d'hon- 
neur...   Ah!    ah!    ah! 

Marguerite  se  leva,  passa  son  bras  autour  du 
cou   de  sa  mère  et  murmura: 

—  Père  a  un  peu  raison...  ne  parlons  plus  de 
rien    pour   le   moment. 

Et  elle  se  mit  à  jouer  du  piano  dans  le  salon. 
M.    Desclos    regarda    sa    femme: 

—  Elle  est  parfaite,  cette  petite  !  Pourquoi 
voudrais-tu  qu'elle  pleurnichât?  Le  mariage!  le 
mariage!  ne  dirait-on  pas?...  Au  fond,  le  ma- 
riage... 

— -  Ne   dis  donc  pas   de  bêtises,    mon  ami. 
Il    mâchonna    dans    sa    barbe  : 

—  Peuh!  le  mariage!  Encore  une  institution 
qui  ne  tient  plus  debout!...  Je  vais  endosser  ma 
redingote. 

Rongier,  en  attendant  le  résultat  de  la  de 
marche  de  Georges,  se  promenait  dans  la  salie 
d'armes  de  l'hôtel.  Il  n'était  ni  gai,  ni  trop 
impatient.  Au  contraire,  une  joie  profonde  et 
tendre  l'envahissait  et  aucune  pensée  inquiète 
ne   venait   rôder  autour  de   lui. 

Georges  entra  la  main  tendue.  Les  deux  amis 
*  emfera«»*rant  :  Rongier  ne  réclama  pas  d<?  dé- 
tails.   Il  dit  simplement: 
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■ —  îl  s'agit  de  terminer  dans  les  délais  stricte- 
ment  nécessaires. 

H  avait  la  sensation  que  sa  vie  véritable  allait 
commencer  et  que  rien  de  ce  qu'il  avait  fait 
jusqu'à  ce  jour  ne  comptait  plus.  11  était  comme 
un  émigrant  qui,  ayant  beaucoup  souffert  dans 
sa  patrie,  va  s'établir  pour  toujours  dans  un 
pays  nouveau  f  émigrant  de  la  fête,  de  la  dé- 
bauche   moyenne   et    fatigante. 

—  Quand  annonceras-tu  ton  mariage?  de- 
manda Georges  en  déjeunant. 

—  Un  de  ces  jours,  demain  ou  après-demain. 
Cela  n'a  aucune  importance  :  je  n'ai  besoin  de 
l'intervention    d'aucun    parent. 

—  Et    à   nos   amis? 

—  A  la  première  occasion.  Dis-le-leur  toi- 
même  si   tu   veux. 

ïl    regarda    sa    montre  : 

—  Je  m'en  vais.  Il  est  probable  que  nous 
dînerons  chez  toi  ce  soir...  Reviens  ici  à  six 
heures,    nous    partirons    ensemble. 

M.  Desclos  lui  épargna  les  phrases  consacrées 
h  ces  sortes  de  démarches.  Il  lui  mit  la  main 
sur   Tépaule  : 

—  Mon  cher  ami,  inutile  de  vous  dire  des 
banalités  :  je  suis  enchanté  que  vous  deveniez 
mon   gendre. 

Comme  Mme  Desclos,  très  émue,  balbutiait 
quelques    paroles,    il    insista  : 
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—  Evitons  des  formalités  puériles  entre  gens 
intelligents. 

—  Je   t'en   supplie  ^    dit  elle  :    M.    Rongier... 
Il   l'interrompit. 

—  Quoi,  monsieur  Rongier!  quoi!...  Tu  tiens 
à  ce  qu'il  me  dise  d'un  air  solennel:  «  Monsieur 
Desclos,  j'ai  l'honneur  de  vous  demander  la 
main  de  mademoiselle  votre  fille.  »  Ridicules 
enfantillages!  Mon  cher,  je  vais  chercher  votre 
fiancée. 

Il  revint  bientôt  avec  Marguerite.  Rongier 
s'avança  vers  elle  :  elle  lui  tendit  la  main.  Il 
murmura  : 

— -  Mademoiselle,    je    suis    si    heureux... 

Et  il  garda  sa  main  un  instant  dans  la  sienne, 
les  yeux  attachés  aux  boucles  dé  cheveux  noirs 
qui   tombaient   sur   son    front. 

Marguerite,  le  corps  légèrement  rétiré  en 
arrière,  souriait...  Mme  Desclos  s'appuyait  sur 
le  bras  d'Edmond,  qui  était  entré  derrière  sa 
sœur. 

M.    Desclos   reprit  : 

—  Maintenant,  parlons  de  choses  sérieuses  : 
à  quelle  époque,  mon  cher  Rongier,  désirez- 
vous  que  nous  fixions  le  mariage?  Vous  devez 
avoir  un  tas  d'affaires  à  arranger...  Votre  fa- 
mille... 

—  Je  n'ai  aucune  affaire  à  arranger,  et  quant 
à  ma  famille,  elle  n'a  pas  à  intervenir.  Donc,  si 
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vous  n'y  voyez  pas  d'obstacle,  chère  madame, 
continua-t-il,  en  s'adressant  à  Mme  Desclos, 
nous    allons    immédiatement    publier    les    bans... 

—  Parbleu  !  fit  M.  Desclos,  vous  vous  marie- 
rez dans  le  plus  bref  délai...  une  quinzaine  de 
jours.  Je  ne  connais  rien  de  plus  niais  que  de 
faire    traîner    les    préparatifs. 

On  était  aux  environs  du  Jour  de  l'An  :  il  fut 
convenu  que  le  mariage  aurait  lieu  le  25  jan- 
vier. Desclos  se  chargea  des  formalités.  Il  ne 
pouvait  s'empêcher  d'admirer  son  sang-froid^ 
sa  hauteur  de  vues,  en  présence  d'un  événe- 
ment aussi  important.  Quel  est  le  père  de  fa- 
mille qui,  mariant  sa  fille  dans  de  pareilles  con- 
ditions, sans  dot,  avec  un  homme  millionnaire, 
ne  perdrait  pas  un  peu  la  tête,  ne  serait  pas 
ému  ou  enorgueilli?  Mais,  lui,  avait  vu  bien 
d'autres  aventures  :  il  savait  que  rien  dans  la 
vie  ne  se  produit  comme  on  le  suppose;  que 
le  hasard  déconcerte  toutes  les  combinaisons,  et 
que  notre  destinée  est  réglée  sans  que  nous  en 
soyons   prévenus. 

Ce  n'est  pas  un  mariage,  même  inespéré,  qui 
rdlaU  modifier  des  idées  philosophique*  si  bien 
établies. 

Edmond   el   sa  sœur  n'avaient   pas  encore   eu 
le  temps  de  causer  en  tete-à  tete.   Par  des  < 
d'rril    échangés,    ils   se   promettaient    do*»   confi 
dencea   prochaines.   Vers   la   fin  d<*   l*aprea«midi. 
Marguerite    se    réfugia    dans    sa    chambre    et    fit 
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un  signe  à  Edmond,  qui  la  rejoignit  :  alors  elle 
lui  jeta  les  bras  autour  du  cou  et  1* embrassa. 
Edmond   était  prêt  à   pleurer  ;    il   murmura  : 

—  Ma  chère  petite  Marguerite,  je  suis  bien 
content.  Je  suis  sûr  que  tu  seras  heureuse... 

—  Tiens!  moi  aussi,  j'en  suis  sûre...  Pour- 
quoi ne  le  serais- je  pas?  Quand  je  pense  que 
je  vais  être  riche  et  que  je  pourrai  te  prêter  de 
l'argent!  Qu'est-ce  que  tu  dis  de  ça,  jeune 
artiste? 

Elle  se  mit  à  rire  franchement,  et,  embrassant 
encore    son    frère  : 

—  A  propos  -  songes-tu  toujours  à  te  faire 
cabotin? 

—  De  plus  en  plus.  Un  de  mes  amis  a  une 
pièce  reçue,  et  il  va  demander  au  directeur  de 
m' engager... 

—  Et   M.    Rongier    qui   t'a   trouvé    une   place  ! 

—  Je  l'accepterai,  la  place;  mais,  ai  je  suis 
engagé,  je  la  lâche.  Est-ce  que  ça  te  fâchera 
d'avoir   un  frère   au   théâtre? 

—  Moi,  pas  du  tout...  J'irai  te  voir.  Te  rap- 
pelles-tu, il  y  a  quelque  temps,  quand  je  par- 
lais d'être  institutrice...  Quel  changement, 
heinï 

—  Un    changement    assez    agréable... 

—  Entre  nous,  d'ailleurs,  continua  Mar- 
guerite à  voix  basse,  ça  ne  me  souriait  guère 
d'être    institutrice  :    j'avais    une    autre    idée. 

—  Laquelle? 
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—  La  tienne,  tout  simplement-:  entrer  au 
théâtre... 

—  Allons,  bon!  mais  ma  pauvre  Margue- 
rite... 

—  Ce  n'est  plus  la  peine  d'y  penser,  je  ne 
te    cache    pas    que    je    préfère    me    marier. 

—  Charmant    homme,     ce    Rongier! 

—  Oh  !  ça,  charmant  !  Te  dire  que  je 
l'aime  à  la  folie,  non...  Je  n'avouerai  pas 
cette  particularité  à  mère  :  elle  serait  épou- 
vantée. 

Edmond,  attendri,  regarda  sa  sœur  dans 
les    y  eus,    et    lui    prenant    la    main  : 

—  Il    ne    te    déplaît    pas      au    moins? 
Elle    reprit,     souriante  : 

—  Mais  non,  nigaud,  il  ne  me  déplaît 
lias.  Et  puis,  il  m'aime,  c'est  l'essentiel; 
quant    à    cela,    il    m'aime,    je    l'ai    vite    deviné... 

—  Tu     l'as     deviné? 

—  Ah  çà!  me  prends  tu  pour  une  gamine 
de  dix  huit  ans  qtti  n'a  jamais  quitté  les  ju- 
pons de  sa  mère?  Tu  oublies  que  j'ai  vingt- 
trois  ans!  Presque  deux  ans  de  plus  que  toi... 
que  je  travaille,  que  j'apprends  et  que  je  lis 
depuis  l'âgé  de  dix  ans,  et  que  j'ai  eu  le 
temps    de    faire    quelques    iéflexïon^... 

Edmond      contemplait     sa     sœur      avec 
tendresse    infinie,     la     plaçant    dans    sa    pensée 
au  dessus     de     toutes      les      autres     femmes,     la 
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trouvant  la  plus  belle  et  la  plus  intelligente. 
Marguerite  comprenait  cette  adoration  frater- 
nelle et  ce  dévouement  complet.  Elle  dévoi- 
lait à  Edmond  ses  plus  délicates  idées,  lui 
disant  dès  choses  qu'elle  n'aurait  pas  osé  dire 
à   une   intime  amie  de  pension. 

—  Bah  !  tu  n'es  pas  mon  frère,  tu  es  ma 
sœur,  ajoutait-elle  après  quelque  libre  confi 
dence. 

Mais  devant  son  père  et  sa  mère,  devant 
Georges,  elle  redevenait  une  jeune  fille  quel- 
conque, douce  et  aimable,  avec  les  timidités 
ordinaires  de  toutes  les  jeunes  filles.  Elle  n'était 
que  cela  aussi  pour  Pierre  Rongier,  incapable 
d'ailleurs  de  voir  d'un  caractère  plus  que  n'en 
montrent  des  yeux  brillants  une  bouche  enfan- 
tine  et  des  cheveux   qui  bouclent   sur  le   front. 

Il  était  heureux,  heureux  au  point  de  ne 
pas  même  se  tourmenter  avec  cette  question  : 
«  M'aime-t-elle  ou  ne  m  aime-t-elle  pas  ?»  à 
laquelle  il  n'aurait  pas  su  répondre.  Pendant 
le  temps  qui  précéda  le  mariage,  ce  n'était  pss 
le  désir  de  la  posséder,  de  l'emporter,  qui  lui 
faisait  les  heures  longues  ;  mais  il  était  pressé 
de  jeter  à  ses  pieds  tout  ce  qu'il  possédait,  de 
lui  abandonner  sa  fortune,  de  ne  garder  plus 
rien  pour  lui  et  de  lui  obéir  continellement.  11 
rêvait  d'abdiquer  toute  volonté  et  de  se  laisser 
conduire  comme  un  enfant.  Pas  une  fois,  de- 
ptiis  ces  deux  jours,  les  noms  de  ses  camarades 
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ne  s'étaient  présentés  à  son  esprit  :  Mahu  avait 
passé  à  plusieurs  reprises  à  l'hôtel,  et,  ne  ren- 
contrant pas  Rongier,  avait  laissé  sur  sa  carte 
des    indications    de    rendez-vous    pour    le    soir. 

—  Je  lui  annoncerai  mon  mariage  quand  je 
le  verrai,  pensa  Rongier.  Ce  n'est  pas  la  peine 
de  lui  écrire. 

—  Enfin,  te  voilà,  s'écria  Mahu.  Que  diable 
es-tu   devenu? 

Rongier  lui  fit  signe  de  s'asseoir. 

—  Mon  vieux,  j'ai  quelque  chose  à  Rappren- 
dre :   je  me  marie. 

Mahu  frappa  avec  la  main  un  coup  sur  son 
genou,  et,  s'imaginant  qu'il  s'agissait  de  quel- 
que intrigue  nouvelle,  de  quelque  nouvelle  Cri- 
cri dénichée  : 

—  Je  m'en  doutais...  tu  as  rudement  raison, 
tu  commençais  à  mener  une  existence  absurde. 
Et  c'est  pour  ça  qu'on  ne  te  voyait  plus?  Far- 
ceur    va  ! 

Rongier  souriait,  ne  pensant  déjà  plus  à  son 
ami. 

—  Et,  continua  Mahu,  sans  indiscrétion, 
peut-on   savoir   le   nom?... 

—  La  sœur  de  Georges...,  dit  Rongier  d'une 
voix  très   douce. 

—  De   Desclos?    reprit    Mahu,    étonné. 

—  Oui,  de  Descîos. 
Mahu    se   leva  . 
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—  Oh  7  oh  i  la  sœur  d'un  ami...  Il  ne  m'ap- 
partient pas  de  te  donner  des  conseils  :  c'est 
très   drôle,   mais   c'est   raide  tout   de   même. 

Puis,    en    prenant    subitement    son    parti  : 

—  Si  Georges  vient  à  se  douter,  nom  d'un 
chien!  Mais  tu  peux  compter  sur  ma  discrétion. 

—  Ah  çà  !  tu  es  ivre  !  cria  Rongier  qui  venait 
de  deviner.  Tu  es  gâteux,  et  si  tu  n'étais  pas 
mon  ami  intime,  je  te  flanquerais  à  la  porte. 
Tiens!  va,  je  ne  t'en  veux  pas,  continua-t-il  en 
se  radoucissant,  parce  que  toi,  quand  on  te 
sort  de  Julia,  de  Cricri  et  des  autres,  tu  ne  sais 
plus  où  tu  es. 

—  Qu'y   a-t-iî    donc?... 

—  Il  y  a,  espèce  de  brute...  Mais  non  mon 
vieux  Mahu,  je  ne  suis  pas  fâché...  Je  trouve 
même  ton  erreur  très  comique,  en  y  réfléchis- 
sant... Ce  n'est  pas  de  ta  faute.  Il  y  a  que 
j'épouse  sérieusement,  entends-tu,  la  sœur  de 
Georges,  Mlle  Marguerite  Desclos,  et  que  je 
l'épouse   parce   que   je   l'adore. 

Mahu,   bouleversé,   tomba   sur  un   fauteuil  : 

—  Tu...  mon  pauvre  vieux,  pardonne-moi... 
Est-ce  que  je  pouvais  supposer?... 

Rongier  se  rapprocha  de  lui  et  lui  tendit  la 
main  : 

—  Je   ne   t'en  veux   pas   du   tout. 

Après  quelques  secondes  de  silence,  Mahu 
reprit  : 
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—  Voilà    une   histoire    ! 
Et    machinalement,    il   ajouta  : 

—  Desclos  avait   donc  une  soeur  aussi? 

—  Oui. 

—  Tu    la    connaissais    donc? 

—  îî  paraît. 

—  Tu  es  cachottier,  tu  sais.  Enfin,  quoi  qu'il 
en  soit,  je  te  félicite.  Ce  n'est  plus  un  secret, 
maintenant,    on   peut    le   djre? 

—  Je  t'en  pxie,   même. 

—  Je  te  félicite  encore,  mon  vieux  je  te 
félicite  encore,  dit  Mahu,  cherchant  en  vain  une 
phrase    plus    expressive. 

Il  ccurut  aussi  Lot  chez  Julia  Borie,  ayant  be- 
soin de  raconter  cet  événement  extraordinaire. 
Comme  il  avait  l'air  ahuri,  sa  maîtresse  com- 
mença par  lui  dire  des   choses   désagréables. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  figure-là? 
Vous    êtes    ridicule,    mon    cher. 

—  Ah  !  ma  petite,  si  tu  savais  !  s'écria  Mahu 
en  levant   les  bras   au   ciel. 

—  Vous  avez  perdu  quelqu'un  de  votre  fa- 
mille?   demanda    sèchement   julia. 

Il  se  recueillit  et  prononça  avec  lenteur, 
comme  pour  porter  un  grand  coup  : 

—  Rongier  se   marie. 

Sans  manifester  le  moindre  mécontentement, 
elle   dit: 

—  Je    ne   vous   ai   jamais   caché    mon    opinion 
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sur  votre  ami.  C'est  un  imbécile...  Et  qui  épou- 

^Zl  Ça,  c'est  le  plus  fort,  Il  épouse  la  sœur  de 

D23clcs. 

—  Sans  le  sou,  naturellement > 

_  C'est  probable 

ïulia  déclara  : 

_  U  n'y  a  ouua  homme  dans  toute  voire 
bande  «ri  ne  soit  pas  un  serin:  c'est  ce  pe** 
\\    11  a  bien  roulé  Rongier,  il  est  malin. 

Puis,  comme  se  parla*!  à  elle-même: 

_  T'ai     rudement     bien     fait    de    ne    pas    lu. 
donner  Cricri.  Si  je  vous  avais  tous  écoutes,  ma 
pauvre  Cricri  serait  sur  le  pavé  aujourd  hu, 
P_  Pardon!    fit   observer     Mahu,    voyant     une 
occasion  de  prendre  sa  revanche;  )e  te  rappelle 

^2£2£Tï±    Vous   êtes    tous 

deur  parmi  ses  amis,  et  la  couu 

sévèrement   Jugée.  wî^n 

pour  la  ce-~i»«  j-,,-,-     lettre     cordiale. 

du-Mont.    accompagnée     dune      et.r 
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été    honoré    d'une    lettre    de    faire-part,    ce    qui 
donna    lieu   à   des    commentaires   malveillants. 

- —  J'y  serais  aîlé  tout  de  même,  pour  aperce- 
voir la  fiancée,  dit  quelqu'un,  si  cela  s'était 
passé  dans  une  église  possible,  à  la  Madeleine 
ou  à  Saint  Augustin.  Mais  près  du  Panthéon, 
zut! 

Briant  fut  le  seul  des  camarades  de  Rongier 
qui  approuva  chaleureusement  sa  résolution.  Il 
alla  le  voir  pour  lui  présenter  ses  compliments 
les  plus  sincères  et  lui  emprunta  deux  cents 
louis,  que  Rongier  lui  prêta  en  le  remerciant 
de  ses  bons  sentiments  à  son  égard. 

Dans  sa  famille,  quand  on  sut  qu'il  épousait 
la  fille  de  petits  bourgeois  sans  fortune,  on 
essaya  d'abord  de  lui  faire  des  observations. 
Une  vieille  tante  s'étant  même  permis  quelque 
allusion  de  mauvais  goût,  il  lui  répliqua  bruta- 
lement : 

—  Je  vous  préviens  uniquement  par  politesse 
et   je    ne   vous   demande   pas   votre   avis. 

Néanmoins,  son  oncle  le  sénateur  consentit 
à  lui  servir  de  témoin,  pour  ne  pas  occasionner 
de  scandale.  Il  eut  comme  second  témoin  un 
cousin  éloigné,  général  en  retraite,  qu'il  con- 
naissait à  peine. 

Georges  s'adressa  pour  le  même  office,  au 
bâtonnier  de  l'ordre  des  avocats,  avec  qui  il  se 
rencontrait  dans  le  monde.  Un  parent  de 
M.   Desclos  se  joignit  à  lui. 
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La  courte  période  des  fiançailles  fut  pour 
Rongier  un  temps  délicieux.  Il  dînait  presque 
chaque  soir  aux  côtés  de  Marguerite  :  Georges 
même  ne  l'accompagnait  pas  toujours.  Depuis 
la  demande  en  mariage,  c'est  à  peine  s'il  venait 
plus  souvent  rue  Monge.  Deux  fois  Rongier 
emmena  sa  fiancée,  son  père,  sa  mère  et 
Edmond  dans  un  restaurant  renommé  près  de 
TOdéon,  prenant  à  cette  excursion  un  plaisir 
enfantin.  Il  donnait  le  bras  à  Marguerite,  regar- 
dait sa  figure  quand  il  passait  sous  des  becs  de 
gaz,  lui  disait  des  paroles  tendres,  de  ces  paroles 
si  émouvantes  à  prononcer  et  presque  ridicules 
à  entendre  prononcer  par  d'autres,  â  ressentait 
une  bienveillance  universelle.  M.  Desclos  lui 
paraissait  un  homme  hors  ligne.  Mme  Desclos 
une  mère  héroïque.  Il  accueillait  tout  ce 
bonheur  sans  le  discuter,  sans  chercher  la  rai- 
son du  mystère  qui  fait  qu'on  se  livre  ainsi 
brusquement  à  une  femme. 

La  veille,   Mme  Desclos  ne  put  dormir. 

Le  matin,  quand  elle  aperçut  Marguerite  sous 
le  vêtement  des  fiancées,  elle  la  trouva  grandie 
et  d'une  beauté  sublime.  Elle  reconnut  tout 
d'un  coup  avec  admiration  combien  sa  fille  lui 
était  supérieure,  de  quelle  intelligence  plus 
hardie  elle  était  animée;  elle  comprit  que  cette 
taille  si  souple,  ces  yeux  si  fiers  et  si  pénétrants 
appelaient  une  destinée  moins  banale  que  celle 
qu'elle    avait    accomplie,    et    son    amour    la    fit 
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subitement  timide  et  petite.  Elle  n'osa  même 
pas  donner  à  Marguerite  ces  conseils  maternels 
que  les  épousées  écoutent  le3  yeux  baissés,  tant 
elle  sentit  que  sa  fille  n'avait  pas  besoin  de  sa 
médiocre   expérience  de  la  vie. 

Les  divers  épisodes  de  la  journée  passèrent 
sous  ses  yeux  ainsi  que  dans  un  gêv&.  Rongier 
avait  désiré  que  les  deux  cérémonies  à  la  n 
et  à  Véglisa  eussent  lieu  immédiatement  Tune 
après  l'autre.  Mme  Desclos,  remuée  profondé- 
ment et  tout  étourdie,  le  regard  brouillé  de 
larmes  allait  sans  réfléchir.  Elle  remarqua  à 
peine  son  mari,  superbe  et  froid  en  habit  noir, 
et  les  té  rns  qui,  ne  se  connaissant  pas  entre 
eux,  s'évitaient,  l'air  distrait  de  Georges  et 
Témotion  de  son  frère.  Elle  ne  .  it  pas  non  plus 
à  la  mairie,  quand  le  mairo  se  m*t  à  lire  le  code, 
le  sourire  dédaigneux  et  ironique  de  M.  Des- 
clos. 

A  l'église,  elle  s'agenouilla  et  s,*  absorba  dans 
ses  prières.  Il  n'y  avait,  en  tout,  qu'une  ving- 
taine d'assistants;  sur  des  chaises  voisines, 
Mahu,  Briant  et  Davanay  étaient  stupéfaits  de 
se  trouver  là,  mais  aucun  ne  contesta  le  charme 
de  la  fiancée. 

A  la  sacristie,  ce  furent  quelques  paroles  et 
quelques  poignées  de  mains  échangées.  Ron- 
gier  présenta  ses  trois  amis  à  sa  femme.  Ils 
s' inclinèrent    sans    rien    dire.    Mahu,    en    sortant. 
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déclara  que  la  cérémonie  élait  un  peu  bâclec, 
mais  que  cela  valait  mieux  ainsi. 

Lorsque  tout  fut  terminé,  la  voiture  de3  deux 
époux  revint  à  l'hôtel  de  Rongier,  complète- 
ment transformé  en  un  mois.  Pour  la  première 
fois  depuis  le  matin,  Marguerite  se  troubla,  et 
un  tressaillement  léger  courut  sur  sa  peau. 
C'était  la  même  impression  qu'elle  avait  eue 
à  sa  première  leçon  de  natation,  quand,  sou- 
tenue par  le  maître  nageur,  les  yeux  fermés, 
le  frisson  à  la  chair,  elle  s'était  crânement  jetée 
à    l'eau. 

Ils   partirent   îe   lendemain   pour    l'Italie. 
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IV 


Edmond  reçut  une  carte  de  Mahu,  l'invitant 
à  se  présenter  dans  les  bureaux  de  son  père. 
Mais  une  grande  déception  attendait  Mme  Des- 
clos. Edmond  lui  tendit  la  carte,  et  l'embrassa 
en   murmurant  à   son   oreille: 

—  Ne  te  fâche  p&3,  mère,  ne  sois  pas  in- 
quiète,  mais  je   ne   peux  pas. 

—  Tu  ne  peux  pas  quoi? 

—  Prendre  cette  place,  non,  je  ne  peux  pas.. 

—  Tu  deviens  fou,  mon  pauvre  enfant.. 
Comment,  tu  ne  veux  pas  travailler? 

—  Pas  de  cette  façon-là,  du  moins...  J'allais 
vous  prévenir,  mon  père  et  toi...  Je  suis  engagé 
à  deux  cents  francs...   par  mois... 

—  Engagé,    où?    Qu'est-ce    que    c'est    encore 
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que  cette  histoire?   s'écria   Mme   Desclos,.     Mon 
Dieu  ï   mon  Dieu  ! 
Edmond  sourit  : 

—  Je   suÎ3   engagé  au   théâtre  des   Folies-Pari 
siennes...    J'ai    ?igné    sans   vous   le   dire...    parce 
que... 

Sa  mère  recula  d'un  pas,  en  joignant  les 
mains  : 

—  Tu  es  engagé  dans  un  théâtre?  Tu  plai- 
santes,   n'est-ce   pas,   malheureux? 

—  Ecoute,  mère,  continua  Edmond,  devenu 
très  sérieux,  je  suis  incapable  d'être  employé 
nulle  part...  On  gagne  de  i'argent  au  théâtre 
aussi...   C'est   une   carrière   comme   une  autre. 

Mme  Descios,  cessant  de  l'écouter,  alla  cher- 
cher son  mari,  qui,  dans  une  pièce  voisine,  fu- 
mait un  cigare,  étendu  sur  un  canapé.  Elle  le 
prit  par  le  manche  de  son  habit  et  l'amena  de- 
vant Edmond.  M.  Desclos,  voyant  sur  le  visage 
de  sa  femme  une  agitation  extraordinaire,  se 
laissa   conduire. 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 

Elle  répéta  ce  qu'Edmond  venait  de  lui 
apprendre... 

—  Eh  bien?  demanda  M.  Desclos  nonchalam- 
ment. 

—  Tu  vas  permettre  à  ton  nls  d'accompli i 
une  pareille  sottise,  de  perdre  sa  position,  de 
se  compromettre? 
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Il  l'interrompit  par  un  geste  calmé,  et» 
s' adressant  à  Edmond  : 

—  Tu  aurais  peut  être  mieux  fait  de  ne  pas 
prendre  cet  engagement  sans  me  consulter; 
mais  les  enfants  aujourd'hui  se  moquent  bien 
de  ces  détails-là...  Enfin  c'est  fini,  n'en  parlons 
plus...  Tu  veux  être  cabotin,  mon  garçon:  sois- 
le...    Comment   s'appelle   ton   théâtre? 

Mme    Desclos    pleurait  : 

—  C'est  tout  ce  que  tu  dis  à  ce  *?#.lheureux? 
Il  ne  te   manquerait  plus   que   de  l'approuver... 

Desclos  se  croisa  les  bras. 

—  Je  l'approuve...  Je  l'approuve  positive- 
ment, dit-il  d'une  voix  nette...  Cela  t'étonne, 
cela,   hein? 

Alors,  avec  ce  ricanement  qu'il  affectait  lors- 
qu'il parlait  de  choses  sérieuses  et  qui  lui  fai- 
sait croire  qu'il  était  un  grand  philosophe,  il 
déclara  : 

—  Non  seulement  la  carrière  artistique  est 
aujourd'hui  une  très  belle  carrière,  mais  je  pré- 
tends encore  que  c'est  la  seule  'possible...  Ah! 
ah!  oui,  la  seule...  et  je  regrette  vi veinent  de 
ne   pcs   l'avoir  embrasrée... 

Et  il  cita  des  noms  d'artistes  arrivés  à  la 
célébrité,  ^l  la  fortune  et  mêlés  à  des  événe- 
ments  politiques.    Il  conclut: 

—  Il   vaut    mieux   être   artiste    que    ministre. 
Puis,    satisfait  de   cette   sortie,    il   laissa   la  pa- 
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rôle  à  sa  femme.  Mais  Mme  Desclos,  qui  n'avait 
pas  d'éloquence,  ne  trouvait  rien  à  dire. 
Edmond    alla    s'asseoir   à   côté    d'elle,    et,    riant  : 

—  Voyons,  mère,  ne  prends  pas  ça  au  tra- 
gique. Je  t'assure  qu'il  est  plus  avantageux 
d'entrer  au  théâtre,  où  il  y  a  de  l'avenir,  que 
de  moisir  toute  ma  vie  dans  les  bureaux  de 
M.   Mahu  ou   d'un  autre. 

—  Et  que  pensera-t-il,  M.  Mahu  ?  fît 
Mme  Desclos;  M.  Mahu  qui  t'a  recommandé 
à  son  père  sur  l'insistance  de  Georges!...  Il  va 
se  froisser... 

—  M.  Mahu  ne  se  soucie  guère  de  moi,  dit 
Edmond,    et   ça   lui    sera   parfaitement   égal. 

—  Et  Georges?  reprit  Mme  Desclos  comme 
dernier  argument.  Il  faudrait  le  consulter,  au 
moins;  car,  enfin,  c'est  ton  frère  aîné:  il  est 
avocat.  C'est  une  position  sérieuse,  et  quand  il 
verra  son  nom  sur  des  affiches,  crois-tu  qu'il 
sera   content? 

Desclos  intervint  de  nouveau  dans  la  conver- 
sation. 

—  Le  nom  !  le  nom  !  Il  me  semble  que  ça  me 
regarde  un  peu  aussi,  moi  !  Et  lorsque  je  dis 
que  je  serai  flatté  de  voir  mon  nom  sur  des 
affiches...  Ah!  ah!  oui...  sur  des  affiches  de 
théâtre...  Georges  ne  peut  pas  être  plus  diffi- 
cile que  moi... 

—  Et  Marguerite?  Et  son  mari?  s'écria 
Mme   Desclos. 
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—  J'ai  prévenu  Marguerite.  Elle  m  a  ap- 
prouvé. Je  t'assure  que  tu  as  des  idées  très 
fausses  sur  le  théâtre.  On  y  va  comme  à  un 
bureau.  Mais  certainement,  comme  à  un  bu- 
reau, ajouta-t-il  pour  impressionner  sa  mère. 
Ainsi,  moi,  crois-tu  que  je  vais  mener  une  exis- 
tence différente  de  celle  que  je  mène  parce  que 
je  serai  acteur?  Pas  le  moins  du  monde.  Je 
travaillerai,  voilà  tout,  au  lieu  de  ne  rien  faire 
du   matin  au   soir. 

—  Tu  continueras  à  demeurer  ici?  demanda 
Mme  Desclos. 

—  Parbleu  ! 

—  Tu   prendras   tes   repas   à   la   maison? 

—  Quand  je  jouerai,  je  dînerai  de  meilleure 
heure...   simplement. 

Ebranlée,    presque    souriante,    elle    murmura  : 

—  Enfin... 

Et  à  voix  basse,  pour  que  M.  Desclos  ne  l'en- 
tendît point  : 

—  Va  tout  de  même  consulter  ton  frère  pour 
ton  engagement,  et  n'oublie  pas  d'aller  t'excu- 
ser  auprès   de   M.    Mahu. 

Le  lendemain  matin,  Edmond  se  rendit  chez 
son  frère.  Il  ne  connaissait  pas  son  installation 
de  garçon  dont  les  meubles  confortables  et  les 
tapisseries  orientales,  adroitement  arrangées, 
lui  parurent  magnifiques.  Un  domestique, 
l'ayant  introduit  dans  le  fumoir,  lui  demanda 
son  nom.   11  répondit  timidement  : 
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—  Je  suis  son  frère. 

Le   valet   disparut,    et   Georges   arriva   aussitôt, 
si  surpris  de  cette  visite,   qu'il  dit: 
- —  Est-ce  qu'il  y  a  un  malheur? 

—  Non,  du  tout,  répondit  Edmond.  Je  viens... 
Georges    supposa    qu'il    venait    lui    emprunter 

de  l'argent  à  la  suite  de  quelque  incartade,  et, 
considérant  cette  visite  matinale  et  inaccoutu- 
mée, il  pensa  :  «  Ce  doit  être  une  forte  somme.  » 

—  Assieds- toi  donc.  Veux-tu  un  verre  de 
malaga?   Eh   bien!    que   se   passet  il? 

L'autre  raconta  son  affaire.  Georges  l' écouta 
sans  l'interrompre  et  sans  manifester  le  moin- 
dre étonnement.   Puis  : 

—  Ce  n'est  pas  une  mauvaise  combinaison, 
fît-il    négligemment. 

—  N'est-ce  pas? 

—  C'est    signé?    Combien    gagnes-tu? 

—  Deux   cents   francs   par  mois. 

—  Parfait. 

Edmond,  enchanté  que  son  frère  prît  la  chose 
sur  ce  ton  dégagé,  déclara  : 

—  Mère  craignait  que  ce  ne  te  fût  désa- 
gréable de  voir  ton  nom  sur  une  affiche,  à  cause 
de  ta  situation  d'avocat.  Tu  sais,  si  ça  peut  te 
Taire  plaisir,  je  choisirai  un  pseudonyme  quel- 
conque...   au    théâtre,    ça   n'a   pas   d'importance. 

—  Que  diable   veux-tu   que   ça  me   fasse? 
Alors,  au  revoir,  à  un  de  res  joui 
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—  A  un  de  ces  jours. 

Comme   Edmond   sortait,    George   le    rappela. 

—  A  propos,  veux-tu  quelques  louis  pour  les 
premiers   frais? 

—  Non,  merci,  répondit  Edmond.  En  -par- 
tant, Marguerite  m'a  fait  cadeau  de  mille 
francs, 

Georges  eut  une  légère  crispation  et,  entre 
ses   dents  : 

—  Ah!  oui...  c'est  vrai,  j'oubliais...  naturel- 
lement... 

—  Crois-tu  que  je  trouverai  M.  Mahu  à  cette 
heure-ci?  % 

— ■  Mahu,    pourquoi    faire? 

—  Mais  pour  le  prévenir  que  je  n'entre  pas 
chez  son   père  et  pour   le  remercier... 

Georges,  avec  une  certaine  brusquerie  dans 
la  voix  que  son  frère  remarqua  : 

—  Ce  n'est  pas  îa  peine  de  déranger  Mahu. 
Ça  lui  est  bien  égal...  Je  le  préviendrai  moi- 
même.   A   bientôt. 

Et  il  referma  la  porte. 

Ce  n'était  pas  pour  Edmond  une  chance 
extraordinaire  d'avoir  été  engagé  aux  Folies- 
Parisiennes.  Le  théâtre  en  dix  ans  avait  eu  plu- 
sieurs directeurs  qui  tous  avaient  fait  de  mau- 
vaises affaires* 

Le  directeur  actuel,  Lavilie,  l'avait  pris  de- 
puis   quelques  [ries,    presque    sans    ar 
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grâce  à  des  arrangements  amiables  avec  les 
créanciers  de  son  prédécesseur,  qui  aimèrent 
mieux  patienter  que  de  s'exposer  aux  compli- 
cations   interminables    d'une    faillite. 

Dans  le  monde  dramatique,  il  ne  passait  pas 
pour  le  premier  venu.  Il  avait,  il  y  a  vingt  ans, 
fait  partie  de  plusieurs  troupes  de  province. 
Au  cours  d'une  de  ses  tournées,  il  se  lia  avec 
une  chanteuse  beaucoup  plus  âgée  que  lui  et 
qui  possédait  une  centaine  de  mille  francs.  Il 
l'épousa  et  quitta  son  métier,  où  il  ne  parvenait 
pas  à  conquérir  une  situation  sérieuse.  Après 
deux  années  de  mariage,  sa  femme  mourut,  et 
dès  lors  Laville  n'eut  plus  qu'un  but  :  être 
directeur   de  théâtre  à  Paris. 

Il  n'était  guère  possible,  muni  de  capitaux 
aussi  faibles,  d'acheter  un  théâtre  et  de  l'exploi- 
ter; mais,  très  au  courant  des  dessous  de  ces 
sortes  d'affaires,  à  l'affût  des  entreprises  qui 
périclitaient,  il  s'associa  d'abord  avec  le  direc- 
teur d'un  théâtre  de  féerie,  victime  d'une  mau- 
vaise saison.  Il  risqua  tout  ce  qu'il  avait,  cou- 
rageusement. Un  certain  fiair  du  public  le  gui- 
dait; ses  conseils  prouvaient  de  l'expérience.  Il 
fut  heureux  dans  le  choix  d'une  pièce  à  décors 
et  à  costumes  qui  fit  de  bonnes  recettes,  et  il 
eut  bientôt  la  réputation  d'un  habile  metteur 
en  scène.  Il  rentra  dans  ses  déboursés,  gagnant 
même  un  peu  d'eirgent,  et  lâcha  son  associé  au 
bon    moment.    D'ailleurs,     il    voyait    être    seul. 
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Peur  ce!a,  il  lui  fallait  des  commanditaires,  et 
une  occasion.  L'occasion  ne  se  présentait  pas. 
Il  se  contenta  de  poser  sa  candidature  à  toutes 
les  directions  vacantes.  Cela  suffit  à  lui  créer 
une  place  à  part  et  à  inspirer  confiance.  Lors- 
qu'il vit  que  les  Folies-Parisiennes  dégringo- 
laient, il  s'adressa  à  des  bailleurs  de  fonds  qui 
le  commanditèrent;  comme  c'était  une  affaire 
de  peu  d'importance  et  hasardeuse,  il  crut  ne 
devoir  aventurer  qu'une  faible  partie  de  son 
propre  capital,  et,  en  attendant  mieux,  il  s'ins- 
talla. 

Par  sa  tenue  et  la  correction  de  ses  manières, 
il  avait  de  l'autorité.  5a  moustache  retroussée  et 
sa  taille  svelie,  malgré  ses  cinquante  ans,  ne 
manquaient   pas   de   distinction. 

On  le  qualifiait  de  directeur  homme  du 
monde   sans    trop    d'ironie. 

Il  s'agissait  d'abord  de  reconstituer  îa  troupe, 
que  son  prédécesseur  laissait  dans  un  état 
pitoyable.  Elle  se  composait  d'artistes  payés 
d'une  façon  dérisoire  et  irrégulièrement,  tom- 
bés aux  Folies-Parisiennes  après  avoir  en  vain 
essayé  de  se  placer  autre  part. 

Molitor,  un  grand  sec,  d'une  maigreur  co- 
mique, excellait  dans  les  rôles  de  maris  trom- 
pés et  jouait  aussi  les  ganaches.  On  le  mettait 
en  vedette  sur  l'affiche.  Son  âge  était  inconnu 
et  on  le  supposait  très  avancé. 

Il  vivait  tout  seul,  dans  un  petit  appartement 
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situé  au  cinquième  étage,  en  haut  du  faubourg 
Saint-Denis.  D'une  ancienne  liaison,  il  lui  res- 
tait deux  filles,  dont  il  parlait  quelquefois  d'une 
façon  vague,  qu'il  voyait  rarement  et  qui 
avaient   mal   tourné. 

Deux  artistes  d'une  quarantaine  d'années  se 
partageaient  les  jeunes  premiers.  Les  figurants 
et  les  petits  rôles  étaient  racolés  çà  et  là  sui- 
vant les  nécessités. 

En  ce  qui  concernait  les  femmes,  le  même 
désordre  régnait.  Mme  Miret  jouait  les  mères. 
Après  avoir  eu  autrefois  des  lueurs  de  succès, 
elle  menait  maintenant  une  existence  d'ouvrière 
avec  un  employé  de  chemin  de  fer,  allant  aux 
Folies-Parisiennes  comme  à  l'atelier.  De  leurs 
ressources  réunies,  ils  subsistaient  tant  bien  que 
mal  tous  les  deux.  Une  jeune  première  et  une 
grande  coquette,  modestement  entretenues  par 
des  négociants  du  quartier,  attendaient  la 
veine. 

Laville  conserva  la  troupe  actuelle  en  don- 
nant un  acompte  sur  les  appointements  arriérés, 
et  engagea  comme  étoile  Mariette  Vignon,  qui 
était  depuis  quinze  ans  célèbre  par  sa  be?- 
dans  le  monde  de  la  galanterie.  Elle  avait  eu 
déjà  des  velléités  d'entrer  au  théâtre  :  elle  chan- 
tait un  peu  et  jouait  assez  adroitement  les  com- 
mères dans  des  revues  de  jeunes  gens.  Ses 
jambes  grasses  et  élégantes  étaient  renommées. 
Laville   lui   promit   qu'on   ferait   des   rôles   exprès 
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pour  elle,  qu'elle  pourrait  les  accepter  ou  les 
refuser  à  sa  guise;  il  lui  montra  la  grosse  ré- 
clame qui  suivrait  cet  événement  parisien,  tous 
ses  admirateurs  se  pressant  aux  Folies,  son  pres- 
tige de  femme  s* augmentant  de  la  gloire  de  la 
scène,  l'étonnement  de  ses  rivales  devant  cette 
brillante  métamorphose.  Elle  fut  séduite,  et 
signa  un  traité  d'un  an  à  des  conditions  très 
modiques,  malgré  sa  passion  de  l'argent  et  la 
rage  de  l'économie. 

Edmond  arriva  aux  Folies-Parisiennes  par 
l'intermédiaire  du  petit  Grézillet,  un  des  au- 
teurs de  la  pièce  d'ouverture  de  la  direction 
Laville.  Très  lancé  maintenant  sur  le  boulevard 
et  dans  des  journaux  où  il  rédigeait  un  cour- 
rier dramatique,  Grézillet  conservait  de  nom- 
breuses relations  au  quartier  Latin,  et  y  faisait 
de  temps  à  autre  quelques  excursions.  11  en 
avait  été  une  des  gloires  à  l'époque  encore  ré- 
cente où  il  écrivait  des  monologues  en  vers  et 
en  prose  et  les  récitait  en  personne  dans  des 
salles   spéciales. 

Se3  camarades  lui  prédisaient  un  avenir  de 
poète.  Mais,  un  jour,  ayant  apporté  une  idée 
de  pièce  à  un  vaudevilliste  en  vogue,  il  colla- 
bora avec  lui  et  se  révéla  brusquement  homme 
de  théâtre.  Le  vaudeville  eut  du  succès,  et 
Grézillet  se  consacra  définitivement  à  cet  art.  Il 
passa  bientôt  pour  excellent  dans  une  collabo- 
ration,   les    propositions    affluèrent,    et    en    peu 
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d'années  il  eut  son  nom  sur  les  affiches  de  la 
plupart  des  théâtres  de  genre.  Petit,  élégant, 
toujours  agité,  bavardant,  donnant  des  poignées 
de  main  à  droite  et  à  gauche,  au  hasard,  à  des 
gens  qu'il  avait  aperçus  une  fois,  comme  on 
distribue  des  prospectus  au  coin  des  rues,  il 
était  très  sympathique.  Adroit  aussi  dans  son 
métier,  possédant  à  fond  les  roueries  et  les 
ficelles  de  la  scène,  les  directeurs  le  recher- 
chaient et  le  fourraient  dans  toutes  les  affaires. 
Il  gagnait  beaucoup  d'argent,  mais  personne  ne 
lui  en  voulait,  car  il  n'était  pas  vaniteux  et 
n'attachait  ostensiblement  aucune  importance 
à   ce   qu'il   faisait. 

Ce  fut  à  lui  que  Laville  eut  recours  pour  son 
spectacle  d'inauguration.  Il  le  consulta  égale- 
ment sur  la  constitution  de  la  troupe,  et  Grézil- 
let,  qui  avait  entendu  Edmond  au  quartier  La- 
tin, lui  trouvant  une  voix  vibrante .  et  agréable, 
l'instinct  du  théâtre  dans  les  gestes,  le  proposa. 
Une  audition  rapide  et  surtout  la  recomman- 
dation de  l'auteur  suffirent  à  Laville,  qui  enga- 
gea le  jeune  Desclos  séance  tenante,  à  deux 
cents    francs   par   mois    pour   un    an. 

Les  répétitions  commencèrent.  La  pièce  de 
Grézillet  s'appelait  le  Petit  Coq;  le  collabora 
teur,  un  garçon  inconnu,  employé  dans  un 
ministère,  ne  s'occupait  pas  des  côtés  matériels. 
Edmond,  chargé  du  rôle  de  l'amoureux  de  Ma- 
riette   Vignon,    s'acharna    à    la    besogne.    Il    n'y 
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avait,  d'ailleurs,  que  trois  rôles  essentiels  :  le 
sien,  celui  de  Mariette  et  celui  de  Molitor,  qui 
jouait  un  vieux  bailli.  Grézillet  encourageait 
tous  les  artistes  par  des  compliments  continuels. 
Au  contraire,  Laville  les  reprenait  à  chaque 
instant,  leur  prodiguant  les  conseils  de  son 
expérience,  leur  indiquant  des  gestes,  des  atti- 
tudes, des  intonations.  Les  deux  actrices  de 
l'ancienne  troupe  à  qui  on  avait  distribué  des 
bouts  de  rôle  faisaient  son  désespoir  par  leur 
ignorance. 

Molitor  acceptait  compliments  et  reproches 
d'une  égale  indifférence.  Son  oeil,  qui  n'expri- 
mait rien,  regardait  les  gens  et  les  choses  comme 
s'il  ne  les  voyait  pas.  Il  riait  aux  éclats  lorsque 
c'était  marqué  sur  le  manuscrit,  et  immédiate- 
ment, sans  transition,  sa  figure  reprenait  son 
air  de  dégoût  résigné. 

A  la  sixième  répétition,  Mariette  Vignon, 
jusqu'alors  hautaine,  se  familiarisa.  Elle  plai- 
santa même  avec  Edmond,  à  propos  d'une 
phrase  à  double  sens  de  son  rôle.  Sa  voiture 
l'attendait  chaque  soir  devant  le  théâtre.  Au 
moment  d'y  monter,  elle  dit  à  Edmond  qui 
l'avait    accompagnée    sur    le    trottoir  : 

—  C'est   vrai,    ce    qu'on    m'a    répété? 

—  Quoi? 

—  Que  vous  n'êtes  pas  cabot,  que  vous  êtes 
d'une  bonne  famille?... 
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—  Mais  oui,  certainement,  répondit  Edmond 
en   riant. 

—  D'une   famille   bourgeoise?... 

—  Absolument. 

—  C'est  original,  fit  Mariette.  De  quel  côté 
demeurez-vous  donc? 

—  Rue   Monge,    au   Jardin   des   Plantes. 

—  Avec   votre   père   et   votre    mère,    je   parie? 

—  Oui. 

—  Tiens  !  je  vais  vous  reconduire  avec  ma 
voiture,  si  vous  le  voulez.  C'est  loin,  mais  ça 
m'amusera.   Entrez   donc. 

Elle  le  poussa  dans  le  coupé  et  donna 
l'adresse  d'Edmond  au  cocher.  A  peine  eurent- 
ils  traversé  la  Seine,  que  Mariette  fit  arrêter  la 
voiture  :  le  cocher  se  pencha.  Elle  baissa  la 
<jlace  de  la  portière  et  cria  : 

—  Retournez   à   la   maison! 

Le  lendemain,  à  la  répétition,  elle  le  tutoya 
naturellement  et  sans  la  moindre  gêne.  Dès 
lors,  il  fut  avéré  que  Desclos  était  son  amant, 
et  cela  donna  lieu  à  des  commentaires  pen 
cinq  minutes.  Laville  s'inquiétait  peu  de  ces 
sortes  d'événements.  Après  la  signature  de  l'en- 
gagement de  Mariette,  il  était  resté  chez  elle 
une  après-midi,  mais  il  n'avait  pas  recom- 
mencé. Il  ne  voulait  pas  de  maîtresse  en  titre 
dans  son  théâtre  :  il  avait  tenu  à  posséder  son 
étoile,    une  fois,    «  pour  le  principe,  »   disait-il   à 
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Grézillet.  Quant  à  celui-oi,  il  vivait  maritale- 
ment avec  une  ancienne  amie  du  quartier  La- 
tin dont  il  avait  un  enfant  et  ne  la  trompait 
jamais  avec  ses   interprètes. 

Mariette  Vignon  habitait  dans  une  des  rues 
qui  débouchent  sur  l'avenue  du  Bois-de-Bou- 
logne, un  appartement  très  vaste,  au  premier 
étage.  Le  baron  rnecklembourgeois  Barnen 
l'entretenait  actuellement.  Il  succédait  à  Lata- 
nieff,  un  Russe  enrichi  dans  le  commerce,  qui, 
ne  jouissant  d'aucune  considération  dans  son 
pays  natal,  habitait  Paris,  où  on  le  traitait 
comme  un  prince.  C'était  la  quatrième  fois  que 
le  baron  et  Latanieff  se  supplantaient  récipro- 
quement. Mariette  préférait  le  baron,  dont,  par 
malheur,  les  ressources  étaient  irrégulières.  11 
restait  des  mois  entiers  sans  argent;  et  puis,  à 
la  suite  d'excursions  dans  des  villes  d'eaux,  il 
revenait,  distribuant  l'or  à  pleines  mains.  Ces 
intermittences  faisaient  croire  à  beaucoup  de 
gens  qu'il  vivait  du  jeu,  et  que  peut-être  même 
il   appartenait   à   une   bande   de   Grecs. 

Depuis  l'âge  de  seize  ans,  Edmond  n'avait 
pas  manqué  de  maîtresses.  11  avait  eu  d'abord 
une  modiste  de  la  rue  Monge,  puis  deux  de  ses 
amies,  ensuite  des  filles  du  quartier  Latin  qui 
allaient  de  l'un  à  Vautre  et  des  figurantes  de 
petits    théâtres. 

11  n'avait  été  l'amant  d'aucune  femme  ma- 
riée.   Mariette   Vignon  était   la   première   femme 
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élégante  et  beaucoup  plus  âgée  que  lui  qu'il 
approchait.  Elle  fut  surprise  du  brusque  et  vio- 
lent amour  qu'il  lui  montra  tout  de  suite,  de 
ce  contraste  entre  sa  nonchalance  extérieure  et 
la  fougue  naïve  de  ses  manières  dans  l'intimité. 
Cela  l'occupa  durant  une  semaine  :  elle  rentra 
avec  Edmond  tous  les  soirs  chez  elle.  Lui  se 
levait  à  dix  heures  du  matin  et  revenait  rue 
Monge,  où,  après  s'être  habillé,  il  déjeunait  en 
famiile.  Sur  l'ordre  exprès  de  son  père,  on  ne 
pénétrait  jamais  dans  sa  chambre.  M.  Desclos 
«  savait   à    quoi   s'en   tenir  »,    disait-il. 

Un  soir,  Mariette  Vignon,  invitée  à  un  bal, 
partit  sans  lui  du  théâtre;  le  lendemain,  elle 
renvoya  Edmond  à  trois  heures  du  matin;  le 
surlendemain,  elle  avait  une  autre  invitation, 
et  Edmond  commença  à  se  lamenter.  Molitor, 
à   qui   il   confiait  sa  peine,    fut  catégorique  : 

—  Ne  te  laisse  donc  pas  ennuyer  par  cette 
fille-là,  mon  petit.  Elle  fait  des  façons  mainte- 
nant. Eh  bien!  quitte-la,  et  carrément!...  Elle 
est  belle  fille,  c'est  vrai,  elle  vaut  une  semaine, 
mais  pas  plus... 

—  Je  l'adore  !  répondit  Edmond  avec  un  sou- 
pir. 

—  Tu  ne  l'adores  pas  du  tout...  Tu  es  trop 
jeune.  Elle  t'a  épaté  par  ses  toilettes.  C'est  une 
simple   grue. 

—  Voyons,    Molitor... 
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—  A    ta    place,    je    prendrais    Sylvine,    qui    te 
fait  les  doux  yeux  et  qui  est  très  gentille... 

—  Tu    penses    alors    que    c'est    fini    avec    Ma- 
riette? ajouta  Edmond  d'un  air  navré. 

Molitor    le    regarda    dédaigneusement. 

—  Ne  te  fais  pas  de  bile,   imbécile  ! 

Au  plus  fort  de  son  chagrin,  Edmond  reçut 
une  lettre  de  sa  sœur,  datée  de  Naples.  L'en- 
veloppe portait  cette  suscription  :  Monsieur 
Edmond  Desclos,  artiste  aux  Folies-Parisiennes. 
Il  devina  le  sourire  de  Marguerite  en  l'écrivant, 
et  sourit  aussi.  C'était  la  première  lettre  que 
sa  sœur  lui  adressait,  sauf  quelques  mots  banals 
pendant  son  service  militaire,  des  «  je  t'em- 
brasse, mon  cher  frère  »  après  la  signature  de 
ses  parents.  A  cette  époque,  Marguerite  ne  lui 
apparaissait  pas  comme  distincte  du  reste  de 
sa  famille,  et  la  famille  était  pour  lui  un  être 
homogène  et  unique  dont  tous  les  membres  de- 
vaient suivre  la  même  destinée.  Car  il  avait 
encore  sur  les  yeux  le  brouillard  de  la  jeunesse, 
qui  cache  le  contour  des  choses  et  que  la  vie 
seule  dissipe. 

Mais,  aujourd'hui,  il  comprenait  l'égoïsme 
de  son  père,  l'indifférence  de  Georges,  et  tout 
son  amour  familial  se  partageait  entre  sa  mère 
et  sa  sœur.  A  celle-ci  surtout  sa  pensée  retour- 
nait sans  cesse  et  quand  il  se  figurait  qu'elle 
pourrait  être  un  jour  malheureuse,   son  cœur  se 
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gonflait.    Il    se    répétait    que    ce    n'était    pas    pos- 
sible avec  un  homme  comme   Rongier. 

Marguerite,  dans  sa  lettre,  lui  disait  qu'elle 
avait  lu  la  distribution  du  Petit  Coq  sur  un  jour- 
nal français  à  Naples  et  qu'ils  avaient  bien  ri 
tous  les  deux.  «  Pierre  et  moi  nous  causons 
souvent  de  toi.  Tu  lui  es  très  sympathique.  Il 
a  même  écrit  à  mère  peur  la  rassurer  à  ton  su- 
jet, et  il  a  fait  de  ia  carrière  artistique  un  tas 
d'éloges  dont  il  ne  pense  pas  un  mot...  Je  doi3 
dire  qu'il  regrette  de  n'être  pas  à  Paris  pour 
ta  première.  Nous  reviendrons  le  mois  prochain 
et  je  te  raconterai  plusieurs  choses  qui  t'amuse- 
ront... A  bientôt,  jeune  artiste,  je  t'embrasse 
bien   fort...  » 

Cette  lettre  détourna  son  esprit  de  Mariette 
Vignon.  Il  la  relut  à  trois  reprises,  et  sa  gaieté 
naturelle  reparut.  Il  combina  des  projets  pour 
le  moment  où  les  deux  époux  rentreraient  à 
Paris,  et  répondit  à  sa  soeur  quatre  pages  pleines 
de   bonne   humeur. 

Il  savait  son  rôle  dans  le  Petit  Coq  et  le  jouait 
avec  une  sincérité  junéviîs.  D'instinct,  il  n'était 
pas  gêné  sur  les  planches,  y  perdant  même  la 
timidité  qui  dan3  la  vie  ne  le  quittait  presque 
jamais.  L'approche  de  la  première  ne  lui  com- 
muniquait pas  cette  appréhension  fiévreuse  qui 
est  comme  une  maladie,  et  dont  certains 
artistes    souffrent    durant    toute   leur   carrière. 

Le    soir    de   la   première   arriva.    Le   Petit   Coq 
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rut  du  succès,  et  Laville  put  croire  son  théâtre 
désenguignonné.  Comme  on  s'attendait  à  trou- 
ver Mariette  Vignon  parfaitement  ridicule,  on 
fut  surpris  de  la  voir  au  contraire  très  conve- 
nable. Sa  figure,  aux  traits  un  peu  forts,  sa 
bouche  aux  lèvres  épaisses,  le  développement 
de  ses  hanches  profitaient  de  la  lumière  de  la 
scène  et  compensaient  son  inexpérience.  Quant 
à  Edmond,  l'aspect  soudain  du  public  lui 
donna  comme  une  petite  secousse  électrique  ; 
mais  à  la  seconde  réplique  il  n'était  pas  plus 
impressionné  qu'aux  répétitions  ordinaires.  Il 
fut  remarqué,  et  des  spectateurs  cherchèrent 
son  nom  sur  le  programme. 

De  sa  famille,  son  père  seul  était  dans  la 
salle. 

Mme  Desclos,  souffrante,  ne  sortait  pas  le 
soir,  par  ordre  du  médecin.  Georges  avait  écrit 
pour  annoncer  qu'une  aftaire  importante  l'em- 
pêchait  d'assister   à   la    représentation. 

Dans  un  de3  entractes,  M.  Desclos  alla  serrer 
la  main  de  son  fils  et  le  félicita.  Edmond  lui 
présenta  Molitor,  qui,  en  costume  de  bailli,  en- 
trait dans  la  loge. 

—  Vous  avez  été  très  bien  tous  les  deux,  dit 
M.   Desclos. 

Et  il  demanda  comment  la  pièce  finissait. 
Edmond,  ému  de  l'intérêt  que  manifestait  son 
père,    se   reprocha   de   l'avoir   jugé    égoïste. 

. —  Père,    si   tu    n'es   pas   trop   fatigué,    reviens 

^95  -, 


à  la  fin.   Nous   retournerons  ensemble   à   la   mai- 
son. 

—  Je  veux  bien,  répondit  M.  Desclos.  Mon- 
sieur, continua-t-il  en  s'adressant  à  Mclitor, 
jxous   fera   l'amitié   d'accepter   un  bock? 

—  Certes. 

—  A  tout  à  l'heure. 

M.  Desclos  regagna  sa  place,  entendant  la 
sonnette  de  l'entr'acte.  Il  ne  connaissait  per- 
sonne dans  la  salle  et  promenait  des  regards 
méprisants  autour  de  lui  :  il  jeta  un  coup  d'œil 
ironique  à  un  critique  influent  que  quelqu'un 
nomma  à  ses  côtés.  Convaincu  qu'un  homme 
supérieur  ne  doit  être  gêné  nulle  part,  il  n'avait 
ressenti  aucun  embarras  à  se  trouver  dans  des 
coulisses  de  théâtre.  Tout  de  suite,  il  s'était 
familiarisé  avec  Molitor.  «  Ce  vieux-là,  pensait- 
il,  m'a  peut-être  pris  pour  le  premier  bourgeois 
venu...  C'est  délicieux!  »  L'idée  de  passer  pour 
un  imbécile  aux  yeux  de  Molitor  le  comblait 
de    satisfaction. 

A  la  sortie,  il  offrit  des  bocks,  et,  le  pavé 
étant  sec,  il  voulut  rentrer  à  pied  rue  Monge. 
Pendant  le  chemin,  il  donna  à  Edmond  des  con- 
seils sur  le  métier  d'artiste,  qu'une  simple  repré- 
sentation avait  suffi   à   lui   suggérer. 

Le  lendemain,  à  déjeuner,  il  lut  les  comptes 
rendus  à  haute  voix,  devant  sa  femme  et  Ed- 
mond. Plusieurs  contenaient  des  éloges  pour 
celui-ci,  et  Mme  Desclos  souriait,  déjà  consolée 
que    son    fils    fût    artiste    et    sentant    qu'il    était 
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heureux.  Elle  avait  reçu  le  matin  une  lettre  de 
Marguerite.  Les  deux  époux  revenaient  dans 
quinze  jours. 

Le  succès  du  Petit  Coq  s'accentua.  Le  caissier 
du  théâtre  comptait  des  recettes  inconnues.  La 
mode  s'établit  d'aller  aux  Folies-Parisiennes,  et 
au  public  du  quartier  se  mêlait  le  monde  du 
boulevard,  des  cercles,  de  la  galanterie.  La  rup- 
ture entre  Edmond  et  Mariette  était  définitive. 
Une  bande  de  jeunes  gens  venaient  attendre 
maintenant  tous  les  soirs  l'actrice  à  la  sortie.  Il 
avait  suffi  à  Edmond  de  quelques  paroles  ai- 
mables pour  que  Sylvine,  un  des  seconds  rôles, 
petite  brune  ne  se  galvaudant  pas,  devînt  sa 
maîtresse.  Mariette  voyait  cette  union  sans  dé- 
pit. Elle  restait  dans  les  meilleurs  rapports 
avec  son  camarade  et  lui  pariait  comme  aupa- 
ravant, lorsque  rien  ne  s'était  passé  entre  eux. 
De  son  côté,  Sylvine  ne  manifestait  pas  de  ja- 
lousie. 

Veis  le  commencement  de  mars,  Marguerite 
et  Rongier  terminèrent  leur  voyage  de  noce?. 
Le  soir  de  l'arrivée,  Rongier  voulut  souper  avec 
ses  deux  beaux-frères  à  l'hôtel,  après  une  visite 
rue  Monge.  Georges  et  Edmond  ne  s'étaient 
rencontrés  qu'une  fois,  chez  leurs  parents,  de- 
puis  un   mois. 

—  J'ai  été  tellement  occupé  que  je  n'ai  pas 
pu  aller  aux  Folie3-Parisiennes.  J'ai  un  tas 
d'affaires  en  train. 
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-  Nous  prendrons  une  loge,  fit  Rongier,  et 
nous  irons  tous  ensemble. 

En  embrassant  Edmond,  Marguerite  lui  dit  à 
l'oreille  :  «  Viens  déjeuner  demain  :  nous  ba- 
varderons. » 

En  un  mois,  Rongier  avait  engraissé.  Il 
n'avait  plus  cet  air  ennuyé,  cette  nonchalance 
de  toute  sa  personne  qui,  autrefois,  le  rendaient 
lugubre.  Il  riait  à  propos  de  rien,  et  quand  il 
regardait  Marguerite,  sa  figure  exprimait  un 
bonheur  absolu.  Il  ne  demanda  même  pas  à 
Georges  des  nouvelles  de  leurs  amis.  Les  àeu:: 

;res,  en  soupant,  examinaient  leur  sœur  à  la 
dérobée,  l'un  la  jugeant  radieuse  et  incompa- 
rable; l'autre,  surpris  de  cette  brusque  révéla- 
tion de  sa  beauté,  était  plein  d'une  méfiance 
vague,  se  tenait  sur  ses  gardes,  ne  prononçait 
que  des  phrases  calculées.  Rongier,  qui  n'avait 
jamais  vécu  en  famille,  s'épanouissait  entre  eux, 
savourant  ce  bonheur  profond  qui  lui  était  venu 
tout  d'un   coup,    et   en  jouissant  sans   raisonner, 

nsi  qu'un  pauvre  diable  qui  hérite  subitement 
d'une    fortune. 

Le    lendemain,    après    déjeuner,    |  que 

Pierre  Rongier  allait  et  venait  dans  l'hôtel,  M 
guérite    et   Edmond    purent   causer. 

—  D'abord,    fit    Ma^uerite.      veux-tu    de    Ver- 

gêne    pas,    j'en    ai   beaucoup...    Et 
puis,    tu    aurais    tort     de     te     gêner,    parc^ 
Ce  t   pas   gêné,   lui! 
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—  Comment  !    il    t'a    «  tapée?  »      s'écria     Ed 
mond. 

—  Non,  ce  n'est  pas  moi  qu'il  a  «  tapée  », 
comme  tu  dis,  repartit  Marguerite  en  riant. 
Sais-tu  combien  F;erre  lui  a  donné  la  veille  de 
notre  mariage?  Cinquante  mille  francs  tout  bon- 
nement. Tu  comprends  qu'en  voyage  Pierre 
m'a  tout  dit...  Oh!  il  n'y  a  pas  mis  de  méchan- 
ceté. C'est  venu  peu  à  peu.  D'après  certains 
détails,  j'avais  deviné  que  Georges  lui  devait 
de  l'argent...  j'ai  insisté  gentiment,  comme  si 
ça  n'avait  pas  d'importance  pour  moi...  un 
frère,  n'est-ce  pas?  Et  j'ai  tout  appris...  Eh 
bien  !  Georges  n'a  jamais  gagné  un  sou  au  Pa- 
lais !  Jamais...  Depuis  qu'il  ne  vit  plus  à  la 
maison,  il  vit  avec  Pierre,  qui  lui  prête  conti- 
nuellement  de   l'argent.    C'est   amusant,   hein? 

—  Il  est  malin,   Georges. 

—  le  rappelles-tu  les  sermons  que  mère  te 
faisait:  «Ton  frère  c'est  tiré  d'affaire...  Prends 
modèle  sur  lui.  Il  est  connu...  il  a  une  situation 
au  Palais...  Si  tu  avais  travaillé  au  lycée,  tu 
serais  comme  lui...  »  Et  il  avait  toujours  des 
louis   dans  ses   poches!    Ça   ne  m'étonne  plus... 

Edmond,  bon  enfant,  incapable  de  malice, 
approuvait  son  frère  intérieurement.  Margue- 
rite, d'ailleurs,  ne  mettait  pas  d'aigreur  dans 
ses  paroles.  Mais  elle  s'abandonnait  au  plaisir 
de   cette   petite   revanche. 

*—  Il  ne  s'amusait  guère  à  la  maison...  Il  me- 
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naît  la  grande  vie...  continua-t-elle  en  riant 
franchement.  Je  suis  convaincue  d'une  chose 
aujourd'hui:  il  a  été  navré  de  mon  mariage... 
Naturellement,  il  n'a  pas  essayé  de  l'empêcher  : 
au  contraire,  c'est  lui  qui  a  eu  l'air  d'avoir  tout 
combiné...  La  situation  était  trop  délicate...  Il 
n'est  pas  méchant  ou  du  moins  je  ne  le  crois 
pas...  Mais  enfin,  il  aurait  mieux  aimé  que  le 
mariage  n'eût  pas  lieu. 

—  Ça,    peut-être...    Je   te   l'accorde. 
L'entrée  de  Rongier  leur  fit  échanger  un  sou- 
rire. 

—  Vous  bavardiez?  dit  Pierre...  Sortons-nous 
cette    après-midi,    Marguerite? 

—  Non,  je  préférerais  rester  ici...  arranger 
un  peu... 

— i  Parfait,  restons.  A  propos,  Edmond,  nous 
dînons  chez  vous,  ce  soir...  Tiens...  je  ne  sais 
pas  pourquoi  je  ne  te  tutoie  pas...  c'est  ridi- 
cule... 

—  En  effet...  tutoyez-vcus  donc,  3'écria  Mar- 
guerite...  Et  tout   de  suite. 


—    Ne 


n'aurons    pas    le    temps    d'aller    aux 


Folies-Parisiennes.    Ce    sera    pour    demain... 

—  Je  dînerai  avant  vous,  moi,  dit  Edmond. 
Il  faut  que  je  sois  au  théâtre  à  huit  heures... 
Je  suis   du   premier  acte. 

—  Nous  irons  peut-être  t'attendre  à  la  sortie 
et  souper.  N'est-ce  pas,  Pierre,  ce  serait  une 
idée? 
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—  Certes,   c'est  convenu. 

Pierre   et    sa   femme   restèrent   seuls. 

—  je  l'aime  beaucoup,  Edmond.  Quel  bon 
garçon  !    dit-il. 

il  alluma  une  cigarette.  Marguerite  déclara 
qu'elle  voulait  employer  l'après-midi  à  visiter 
l'hôtel,  à  disposer  des  bibelots,  à  exécuter  cer- 
taines modifications.  Il  la  suivit  de  pièce  en 
pièce,  admirant  tout  ce  qu'elle  faisait. 

11  lui  appartenait.  11  n'avait  jamais  eu  de 
désir  bien  violent  ni  de  volonté  bien  forte  :  à 
présent  il  était  entre  ses  mains  comme  une  de 
ces  poupées  ingénieusement  agencées  qui,  à  la 
moindre  pression,  prennent  toutes  le3  attitudes, 
mais  une  poupée  qui  sentirait,  qui  aimerait  6on 
esclavage,  qui  frémirait  de  plaisir  au  contact 
des  doigts.  Ce  voyage  de  quelques  semaines 
l'avait  livré  tout  entier  à  sa  femme;  U  compre- 
nait que  par  lui-même  il  n'existait  plus,  et  jouis- 
sait de  l'ineffable  joie  de  ne  plus  rien  vouloir, 
de  ne  se  résoudre  à  rien,  de  ne  plus  prendre 
aucune  détermination  dans  aucune  circonstance, 
d'être  faible  et  indolent  avec  extase,  de  vivre 
dans    un    engourdissement    délicieux. 

11  songeait  qu'elle  ne  ressemblait  à  aucune 
des  femmes  qu'il  avait  connues.  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'il  voyait  des  yeux  pareils  aux 
siens  et  dans  ces  yeux  un  pareil  regard.  Le  re- 
gard des  autres  femmes  est  mobile  et  capricieux, 
tour   à    tour   brillant,    rêveur,     sombre,    curieux, 

-  101  — 


passionné,  malveillant;  il  trahit  ces  désirs  sans 
cesse  changeants,  une  volonté  puérile,  une  rai- 
son incertaine  et  fausse;  mais  son  regard  à  elle, 
toujours  direct  et  paisible,  n'exprimait  qu'une 
intelligence  instantanée  et  complète.  Un  léger 
mouvement  de  la  paupière  y  faisait  tomber  des 
lueurs  d'ironie,  de  cette  ironie  sans  méchanceté, 
inséparable  d'une  compréhension  trop  vive  et 
trcp   profonde. 

Lorsque  Pierre,  le  matin,  s'éveillait  auprès 
d'  elle,  et  qu'elle  ouvrait  ses  yeux  lentement, 
comme  cil  à  cil,  la  pensée  s'arrêtait  en  lui,  les 
souvenirs  de  la  veille  s'effaçaient;  une  vie  nou- 
velle recommençait  chaque  jour.  Et  il  1* embras- 
sait sur  le  front  et  sur  ses  cheveux  noirs,  remué 
par  quelque  chose  de  plus  fort  et  de  plus  intime 
que  le  plaisir   de  la  caresse. 

Il  avait  fréquenté  aussi  des  femmes  qu'il 
croyait  spirituelles,  à  cause  de  leur  bavardage 
prétentieux  et  d'une  certaine  pénétration; 
mais  son  esprit  à  elle  était  d'une  qualité  bien 
supérieure,  dédaigneux  de  subtilités,  droit, 
simple    et    familier. 

Il    s<  encore    à    cette    famille   si 

ce  père  d'une  intelligence  si  vaste,  à  ces  ver- 
tus domestiques  dent  le  spectacle  ne  lui  avait 
jamais  été  offert,  car,  orphelin  vers  sa 
douzième  année,  il  en  avait  été  réduit  aux 
soins  corrects  d'un  tuteur  indifférent.  Sans 
transition,    du   jour   au   lendemain,    il   sautait   du 
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collège  dans  la  vie,  l'esprit  endolori  par 
l'étude,  et  sa  fortune  mit  tout  de  suite  comme 
un   épais  rideau   entre   lui   et   les   choses   réelles. 

N'ayant  ni  curiosité  ni  imagination,  il 
n'avait  d'opinion  sérieuse  sur  aucun  sujet; 
mais  les  opinions  des  autres  ne  le  touchaient 
pas,  exempt  ainsi  de  préjugés,  de  ces  idées 
simples  et  commodes  que  la  société  pré- 
voyante dispose  çà  et  là,  comme  des  bibelots 
sur  une  étagère  à  la  portée  de  toutes  les  mains 
pour  l'usage  des  personnes  qui  n'ont  pas  le 
temps  de  réfléchir.  Cela  suffisait  à  l'empêcher 
d'être   un   imbécile. 

Le  hasard  fit  qu'il  était  aussi  très  bon  et  très 
tendre  :  il  s'abîma,  corps  et  âme,  dans  le  pre- 
mier amour   qu'il   rencontra. 

En  quelques  semaines,  Marguerite  découvrit 
le  caractère  et  les  goûts  de  son  mari,  qui 
n'étaient  pas  très  compliqués.  Au  cours  de 
leur  voyage  de  noces,  elle  se  fit  raconter  sa  vie 
passée,  qui  était  également  d'une  grande  sim- 
plicité. Elle  lui  demanda  les  noms  de  toutes  les 
maîtresses  qu'il  avait  eues  et  l'interrogea  sur 
ses  amis.  Quand  ils  revinrent  à  Paris,  au  bout 
d'un  mois,  il  lui  sembla  qu'elle  le  connaissait 
depuis  son  enfance. 

—  A  propos,  et  tes  camarades,  tu  ne  songes 
pas  à  les  revoir? 

—  Qui  ça? 
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—  Mais  M.  Mahu,  M.  Briant,  M.  Davenay... 
Vous  n'êtes  pas  brouillés? 

—  Pas  du  tout. 

il  fit  un  geste  vague  : 

—  Tiens-tu  à  ce  que  je  les  invite?  Ils  ne  me 
manquent  pas,  mais  c'est  comme  tu  voudras. 

—  Certainement,  il  faut  les  inviter.  D'après  ce 
que  tu  m'as  dit,  ce  sont  de  bons  amis  à  toi...  et 
vous  vous  connaissez  depuis  longtemps. 

—  Cela  te  fera  plaisir? 

—  Sans  doute. 

Alors,  comme  si  ce  désir  de  sa  femme  lui  ren- 
dait subitement  son  ancienne  amitié,   il   s'écria  : 

—  Cet  excellent  Mahu  !  Ma  foi,  ça  m'amusera 
de  le  revoir.  Il  doit  continuer  à  mener  une  exis 
tence    extravagante.    Quel    bon    garçon  !    Ils    sont 
tous  très  bons  garçons,  d'ailleurs. 

—  C'est  M.  Briant  qui  me  paraît  le  plus  rai- 
sonnable des  trois,  n'est-ce  pas?  demanda  Mar- 
guerite. 

—  C'est  vrai.  Il  est  le  plus  âgé  d'abord.  Trente- 
six  ans...  Et  un  tas  d'aventures...  Il  s'est  ruiné 
deux  ou  trois  fois... 

—  Qu'est-ce  qu'il   fait,   maintenant? 

—  Comment,  qu'est-ce  qu'il  fait?  dit  Rongier 
étonné.   Il  ne  fait  rien.   Que  veux-ru  eu  il  fasse? 

—  11  «  tape  »  tout  le  monde,  quoi  !  comme  dit 
Edmond,    répondit   gaiement   Marguerite. 

—  Peuh!  il  finira  par  se  liquider...  Il  a  des  res- 
sources. 
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—  Eh  bien  !  invite-les  tous  les  trois  un  de  ces 
soirs. 

Rongier  éclata  de  r're  : 

—  Je  pense  à  la  tête  de  Mahu.  Tu  verras  la 
tête  de  Mahu  quand  il  est  solennel. 

Elle  sourit.  Ce  qui  lui  plaisait  le  plus  en  Pierre, 
c'était  son  enfantillage,  la  futilité  de  ses  idées 
sur  les  hommes,  la  naïveté  que  lui  avaient  laissée 
ses  années  de  fête  et  le  dévergondage  de  sa  jeu- 
nesse. Elle  comprenait  qu'elle  en  avait  appris 
plus  que  lui  sur  la  vie,  là-haut,  rue  Monge,  par 
quelques  coups  d'ceil  jetés  sur  les  passants. 
Etait-ce  aussi  les  livres  qu'elle  avait  lus,  toute 
cette  science  étudiée  un  peu  mêle-mêle  pendant 
sa  longue  éducation?  ou  bien  ses  réflexions 
quand,  enfermée  entre  son  père  et  sa  mère,  elle 
se  livrait  à  mille  conjectures  sur  ce  qui  pouvait 
lui  arriver  plus  tard?  Alors,  sans  amertume  et 
sans  tristesse,  elle  examinait  tranquillement  les 
chances  mauvaises  ou  favorables;  et,  prévoyant 
un  sort  médiocre,  elle  habituait  son  esprit  à  la 
résignation. 

—  Bah  !  disait-elle  à  Edmond,  je  serai  institu- 
trice,  ou  j'épouserai   le  premier  venu. 

Et  voilà  que  le  hasard,  comme  un  prestidigita- 
teur prodigieux,  réalisait  pour  elle  ce  rêve  ma- 
gique des  jeunes  filles  qu'elle  n'avait  jamais  rêvé. 

Elle  n'en  conçut  pas  d'orgueil,  et  ne  songea 
qu'à  s'organiser  le  plus  commodément  possible. 

L'essentiel   était   de   dissiper   rapidement   l'es- 
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pèce  de  gêne,  invisible  pour  tout  le  monde,  qui 
existait  entre  elle  et  son  frère  aîné.  Satisfaite  de 
la  petite  revanche  qu'elle  avait  prise  sur  lui  en 
devinant  sa  position  réelle,  elle  eut  pourtant  un 
remords.  N'allait-il  pas  la  considérer  comme  une 
ennemie  qui  venait  tout  d'un  coup  déranger  ses 
combinaisons?  Au  fond,  il  ne  lui  avait  donné 
aucune  preuve  d'hostilité.  «  Il  ne  m'aime  peut- 
être  pas  beaucoup,  pensait-elle,  mais  enfin  il  ne 
m'a  pas  fait  de  mal,  et  en  réalité,  c'est  par  lui 
que  je  me  suis  mariée.  » 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  se  rap- 
pelant les  cadeaux  qu'il  lui  faisait  à  sa  fête,  avec 
l'argent  de  son  futur  mari.  C'était  comique  tout 
de  même  :  oui,  fort  comique,  et  l'histoire  de  ce 
mariage,  en  y  réfléchissant  bien,  était  très  fan- 
taisiste, très  imprévue  et  très  agréable  pour  tout 
le  monde.  Pourquoi  la  gâter  par  ce  malentendu 
qui  ne  reposait  sur  rien?  Car  ni  l'un  ni  l'autre 
n'avaient  l'apparence  d'un  reproche  à  s'adresser. 
Une  poignée  de  mains  devait  faire  évanouir  ces 
arrière-pensées,  ces  défiances  réciproques.  Il  en 
résulterait  un  bonheur  générsl.  Le  père  et  la 
mère,  désormais  sans  inquiétude,  continueraient 
paisiblement  leur  vie.  Si  Edmond  ne  réussissait 
pas  au  théâtre,  cela  n'avait  pas  grande  impor- 
tance. En  attendant,  c'était  une  occupation  qui 
lui  évitait  la  bohème  et  le  vagabondage.  Quant 
à  Georges,  il  mènerait,  comme  par  le  passé,  une 
existence  de  grand  seigneur.     Etre     malheureux 
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dans  ces  conditions-là  serait  le  comble  du  ridi- 
cule. 

Ce  résultat  ne  dépendait  que  d'une  explication 
très  franche  et  très  facile  à  provoquer.  L'initia- 
tive en  revenait  évidemment  à  Marguerite,  sortie 
victorieuse  de  cette  petite  lutte  fraternelle,  lutte 
sans  témoins,  que  personne  n'avait  soupçonnée, 
qu'aucun  des  adversaires  n'aurait  osé  avouer,  si 
tant  est  même  qu'il  y  a  lutte  lorsqu'il  n'y  a  ni 
haine  ni  provocation. 

Depuis  une  semaine,  Rongier  disait  à  sa  femme 
tous  les  jours  : 

—  Il  faudra  nous  décider  à  faire  cinq  ou  six 
visites  dans  ma  famille...  C'est  ennuyeux,  n  vis 
indispensable.  Puis  ce  sera  hni...  nous  serons  dé- 
barrassés. 

Mais  il  n'était  pas  pressé  d'accomplir  cette 
corvée,  et,  de  son  côté,  Marguerite  n'insistait 
pas. 

—   Nous  avens  bien  le  temps,  disaient  ils. 

Georges  venait  à  l'hôtel  régulièrement.  Ron- 
gier lui  témoignait  la  même  amitié  confiante  que 
par  le  passé. 

—  Ah  !  mon  vieux  Georges,  tu  sais  que  nous 
allons  recommencer  à  vivre  ensemble.  Il  est  con- 
venu avec  Marguerite  que  ton  couvert  sera  mis  à 
tous  les  repas,  comme  si  tu  demeurais  avec  nous. 
Tu  viendras  quand  tu  voudras. 

Georges  avait  accepté.  Il  était  d' ailleurs  im- 
possible de  refuser  une  proposition  aussi  amicale. 
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11  était  surtout  impossible  d'expliquer  à  Rongier 
le  sourire  contraint  avec  lequel  il  l'accueillit.  Car 
il  avait  réfléchi,  lui  aussi,  aux  mêmes  choses  que 
Marguerite.  D'abord,  il  n'avait  plus  d'illusion  à 
se  faire  :  elle  connaissait  la  situation  exacte.  Son 
prestige  de  frère  aîné,  gagnant  de  l'argent,  avo- 
cat d'avenir,  n'existait  plus  pour  Marguerite  :  cela 
se  sentait.  Rongier,  impuissant  à  comprendre 
certaines  délicatesses,  avait  dû  tout  dire,  naïve- 
ment, et  cette  idée  procurait  à  Georges  des  cris- 
pations involontaires.  Mais  comment  aurait-il  pu 
prévoir  ce  mariage?  Comment  aurait-il  pu  devi- 
ner qu'une  rencontre  fortuite  entre  son  ami  et  sa 
sœur  amènerait  un  pareil  événement? 

Si  même  deux  êtres  semblaient  faits  pour  ne 
jamais  s'aimer,  c'étaient  bien  Marguerite  et 
Pierre,  une  petite  fille  vivant  obscurément  dans 
un  intérieur  bourgeois  de  la  rue  Monge,  et  un 
noceur,  un  simple  noceur  qui  ignorait  jusqu'au 
nom  de  cette  rue.  Et  voilà  que  du  jour  au  len- 
demain, sans  raison,  par  hasard,  ils  étaient  unis 
pour  la  vie!  C'était  fabuleux  et  stupide. 

Combien  de  fois  depuis  deux  mois  cette  ques- 
tion :  «  Qu'y  a-t-il  de  bon  ou  de  mauvais  pour 
moi  dans  cette  affaire-là  ?  »  l'avait-elle  tour- 
menté !  En  tout  cas,  rien  de  bon  n'en  pouvait 
résulter.  Rongier  lui  échappait  autant  que  s'il 
avait  épousé  une  étrangère,  davantage  même, 
oui  davantage.  Georges  se  serait  parfaitement 
entendu  avec  une  jeune  femme  quelconque,  tan- 
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dis  qu'en  présence  de  sa  sœur  il  serait  gêné,  éter- 
nellement gêné  et  mal  à  Taise.  Ça,  c'était  plus 
fort  que  lui.  Il  se  l'avouait  franchement,  le  senti- 
ment de  la  famille  lui  manquait.  Son  père  l' éner- 
vait par  ses  railleries  prétentieuses;  son  frère  et 
Marguerite  ne  lui  semblaient  bons  qu'à  entraver 
sa  vie  plus  tard,  et  il  avait  toujours  souhaité  de 
les  établir  à  la  campagne,  loin  de  lui,  avec  une 
pension  qu'il  leur  aurait  faite. 

Véritablement,  il  n'aimait  que  sa  mère,  et  ne 
la  mêlait  pas  à  l'espèce  de  rancune  sourde  qu'il 
avait  contre  le  reste  de  sa  famille,  car  on  dirait 
que  nos  raisonnements  les  plus  hardis,  nos  con- 
ceptions les  plus  sacrilèges,  s'arrêtent  respec- 
tueux, comme  au  seuil  d'un  endroit  sacré,  de- 
vant l'idée  de  la  maternité,  qui  les  dépasse  et 
les  confond. 

Ils  devaient  aller,  tous  les  trois  ensemble,  aux 
Folies-Parisiennes,  voir  Edmond.  Rongier  et 
Marguerite  avaient  déjà  assisté  à  une  représenta- 
tion du  Petit  Coq;  Georges  s'était  excusé,  ayant 
une  affaire  à  terminer.  Ce  soir-là  encore  il  arriva 
à  l'hôtel  à  l'heure  du  dîner,  en  disant  : 

—  C'e3t  une  fatalité,  je  ne  puis  pas  vous 
accompagner...  J'ai  deux  rendez- vous  dans  la 
soirée. 

—  Eh   bien!    nous   irons     sans     toi,     répondit 
Rongier.  Tu  viendras  avec  nous  une  autre  fois. 

Marguerite  avait  légèrement  froncé  les  sourcils. 
Après  le  repas,  pendant  que  son  mari  s'habillait 
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et   qu'elle   demeurait   seule   avec   son   frère,    elle 
demanda,   décidée  à   une  explication. 

—  Tu  n'as  pas  eu  une  soirée  libre  depuis  un 
mois  pour   aller  voir  jouer  Edmond   ? 

—  Mais  non...  pas  une...  J'irai  certainement 
un  de  ces  jours. 

—  Il  l'a  remarqué,  tu  sais...  Je  i,uis  sûre  que  ça 
lui  fait  de  la  peine. 

11  répondit  évasivement  : 

—  j'ai  un  tas  d  occupations... 

—  Il  craint  que  tu  ne  sois  fâché  de  ce  qu'il  est 
encré  au  théâtre.,.  Si  c'est  vrai,  tu  aurais  pu  lui 
en  faire  l'observation  quand  il  t'en  a  parié... 

—  Il  m'en  a  parlé  après  avoir  signé  son  enga- 
gement... Il  n'était  plus  temps  de  lui  donner  des 
conseils. 

—  Alors,  c'e3t  vrai,  tu  e3  froissé  de  ça?  Pour- 
quoi? Est-ce  que  le  théâtre  n'est  pas  une  ct»r- 
rière  aussi  honorable  que  les  autres  aujourd  hui? 

C'était  la  première  ?  ois  peut-être  que  le  frère 
et  la  soeur  s'adressaient  ainsi  la  parole,  directe- 
ment, ayant  quelque  chose  à  se  dire  qui  ne  fût 
p?s  une  banalité.  Le  timbre  de  leur  voix  les 
étonnait  un  peu  et  leur  paraissait  subitement  dif- 
férent. 

—  Une  carrière  honorable,  je  ne  d's  pss  non 
Mais  je  crois  que  ce  n'était  pas  une  camèie  pour 
Edmond,  dans  la  position  où  n^us  sommes. 

—  Je   t'assure   que   Pierre     n'est     aucunement 
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lâché   d'avoir   un   beau-frère   au   théâtre,   cabotin 
même,  si  tu  préfères... 

Surpris  de  l'insistance  de  sa  sœur,  il  voulut  ter- 
miner la  conversation,  et,  essayant  de  mettre  de 
la  bonne  humeur  dans  sa  voix  : 

—  Enfin,  qu'Edmond  devienne  un  grand 
artiste,  je  ne  demande  pas  mieux  et  je  le  lui 
souhaite. 

11  se  leva  de  table  et  alluma  une  cigarette. 
Après  avoir  hésité  une  seconde,  Marguerite  se 
décida  à  profiter  de  l'occasion  et  continua  : 

—  Pour  ma  part,  je  suis  contente  qu'il  ait  une 
occupation...  Il  aurait  fini  par  faire  des  sottises, 

Georges  pensa  :  «  Est-ce  que  cette  conversa- 
tion ridicule  va  durer  longtemps?  »  Et  il  approuva 
sa  sœur  d'un  geste  nonchalant. 

Elle  reprit  : 

—  11  est  fâcheux  évidemment  qu'il  n'ait  pas 
pu  être  avocat  comme  toi. 

Croyant  saisir  dans  le  langage  de  Marguerite 
une  intention  ironique,  Georges  se  retourna,  et, 
haussant  insensiblement  le  ton  : 

—  Au  fond,  tout  cela  n'est  pas  bien  grave, 
n'en  parlons  plus... 

Elle  s'avança  vers  lui,  et,  lui  prenant  les  mains  : 

—  Voyons,  Georges... 

Et  elie  ajouta  d'une  voix  basse,  sérieuse  à  la 
fois  et  gentille  : 

Réconcilions-nous. 


III 


Il  s'écria  en  riant  : 

—  Nous  réconcilier!...  mais  tu  te  moques  de 
moi,  je  suppose.  Est-ce  que  nous  sommes  brouil- 
lés? Qu'est-ce  que  c'est  que  cette   idée  bizarre? 

—  Ecoute,     Georges,     nous     ne     sommes  pas 
brouillés,  ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire, 
nous  ne  sommes  pas  ensemble  comme  devraient 
l'être  un  frère  et  une  sœur.  Il  y  a  des  moments 
où  je  m'imagine  que  tu  me  gardes  rancune. 

Il  l'embrassa  sur  le  front  pour  éviter  ses  yeux 
qui    l'interrogeaient. 

—  Mais  rancune  de  quoi,   ma  pauvre  enfant? 

—  Avoue  que  ce  mariage  ne  te  plaisait  pas... 
Avoue  que  tu  te  méfiais  vaguement  de  moi,  con- 
tinua-t-elîe  en  riant.  Est-ce  rurieux,  hein!  qu'un 
frère  et  une  sœur  qui  ne  se  sont  j'amais  quittés 
depuis  vingt  ans  se  connaissent  si  peu  !  Tu  as 
cru  peut-être  que  je  ne  serais  pas  vraiment  une 
amie  pour  toi...  oui,  tu  as  cru  cela...  que  j'essaie- 
rais de  te  brouiller  avec  Pierre...  Eh  bien!  tu  t'e3 
trompé  :  je  veux  que  nous  soyons  unis,  que  tu 
vives  comme  auparavant,    que  tu  aies  confij 

en  moi,  et  qu'il  n'y  ait  plus  entre  nous  l'ombre 
d'une  gêne  ou  d'un  secret. 

Georges  av?.'t  le  visage  contracté  ;  il  était  de- 
venu très  rouge,  un  malaise  indéfinissable  se 
répandait  en  lui.  De  rapides  pensées  l'assaillirent 
pendant  qu'elle  parlait.  Il  fut  sur  le  point  de 
rejeter  toute  sa  défiance,  d'un  seul  coup,  comme 
on   arrache   un    masque   de   sa    figure.    Quelques 
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paroles  franches  suffisaient,  et  la  plus  heureuse 
existence  allait  commencer.  Mais  il  ne  put  pas  : 
une  force  invincible  lui  retint  la  franchise  dans 
la  gorge.  L'idée  d'avoir  été  deviné  jusqu'au  plus 
profond  de  lui-même  par  sa  sœur,  par  cette  pe- 
tite fille  qu'il  avait  jadis  jugée  inintelligente  et 
banale,  le  fit  presque  souffrir.  Il  se  contenta  de 
répondre  : 

—  Il  est  impossible  d'être  plus  unÎ3  que  nous 
ne   le   sommes.    Je   t'aime   beaucoup,    ma    cher 
Marguerite,  ainsi  que  Pierre. 

Voulant  remporter  une  victoire  décisive  et  dis- 
siper à  tout  jamais  l'hypocrisie  et  la  contrainte 
de  son  frère,  elle  continua  : 

—  Tout  ce  qui  est  ici  est  à  toi,  comme  à  moi, 
comme  à  Edmond.  Et  si  je  suis  riche,  tu  l'es  au- 
tant que  moi...  Pourquoi  mènerais- tu  maintenant 
une  autre  vie  que  celle  que  tu  menais  avant  mon 
mariage?  Qu'est-ce  qui  te  forcerait  à  en  changer? 

Il  reprit  : 

—  Je  ne  tiens  pas  à  en  changer.  J'ai  l'intention 
seulement  de  travailler  un  peu  plus  que  je  ne 
faisais.  J'ai  une  bonne  position  d'avocat,  je  ne 
veux  pas  la  perdre. 

—  Oh  !  le  métier  d'avocat,  Pierre  m'a  rensei- 
gnée là-dessus...  Pour  ce  qu'on  gagne  I 

Il  demanda  : 

—  Voudrais-tu  que  j'entre  au  théâtre,  par 
hasard?  Pierre  n'est  pas  au  courant  de  ces  choses- 
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là...  L'argent  qu'il  m'a  prêté,  je  le  lui  rendrai.. 
je  vous  le  rendrai. 

—  Ah  çàl  deviens-tu  fou?  Nous  le  rendre! 
Mais  quand  tu  voudras  de  l'argent,  tu  n'as  plus 
besoin  d'en  demander  à  Pierre  :  je  suis  là,  mon 
cher  Georges. 

—  Je  te  remercie,  répondit-il  assez  froidement. 
Tu  es  bien  aimable,  mais  j'espère  arriver  à  en 
gagner  bientôt. 


-  M4- 


Après  la  défection  de  Rongier,  Mahu  se  trouva 
désorienté.  On  surprenait  sur  ses  lèvres  des 
phrases  amères  contre  la  monotonie  des  plaisirs 
parisiens.  Il  allait  même  jusqu'à  établir  des  com- 
paraisons irrévérencieuses  avec  la  province,  qu'il 
affectait  de  préférer  à  la  capitale. 

Ses  meilleurs  amis  donnaient  d'assez  mauvais 
renseignements  sur  lui  :  il  ne  soupait  plus  que  de 
loin  en  loin,  et  on  l'avait  entendu,  lui  d'ordinaire 
si  soumis,  répondre  à  Julia  Borie  des  mots  gros- 
siers. 

Mais  ces  nouvelles  étaient  exagérées. 

L'esprit  de  Mahu  ne  passait  pas  par  d'aussi 
graves  transformations.  11  s'ennuyait  simplement 
pour  la  première  fois  de  sa  vie.  De  tous  ses  cama- 
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rades,  Rongier  était  ie  seul  vers  lequel  le  poussait 
une  sympathie  véritable.  Il  s'en  apercevait  au- 
jourd'hui. Davenay,  toujours  préoccupé  d'être 
l'homme  le  plus  chic  de  Paris,  était  insipide  : 
impossible  de  dîner  seulement  en  tête-à-tête  avec 
lui.  On  ne  voyait  plus  Desclos,  naturellement. 
D'ailleurs  Desclos,  il  fallait  se  méfier  de  son  ca- 
ractère :  «  Sournois,  Desclos,  très  sournois.  »  Ce 
mariage  le  prouvait   bien. 

Quant  à  Briant,  il  intimidait  toujours  un  peu 
Mahu.  Il  y  avait  entre  eux  une  trop  grande  diffé- 
rence d'âge,  presque  dix  ans.  Et  puis  Briant  était 
perpétuellement  mêlé  à  des  aventures  de  femmes 
pleines  de  mystère  :  on  ne  savait  jamais  à  quoi 
s'en  tenir  avec  lui.  Il  disparaissait  des  semaines 
entières  et  ne  racontait  pas  ses  affaires. 

Une  lettre  de  Rongier  lui  annonçant  son  retour 
et  l'invitant  à  dîner  coupa  court  à  ces  réflexions 
pénibles  :  il  n'y  avait  pas  à  le  nier,  le  procédé 
était  convenable.  Briant  et  Davenay  étaient  invi- 
tés également  :  ils  s'arrangèrent  de  façon  à  arriver 
tous  les  trois  ensemble.  En  franchissant  les 
portes  de  l'hôtel,  Mahu  ne  put  retenir  cette  excla- 
mation :  «  En  avons-nous  fait  des  fêtes  là-de- 
dans !  »  Rongier  vint  à  leur  rencontre  dans  l'anti- 
chambre et  leur  serra  la  main  chaleureusement. 
Introduits  dans  le  salon,  ils  furent  de  nouveau 
présentés  à  Marguerite.  Georges  était  à  côté 
d'elle.  La  conversation  languissait  lorsqu'on 
annonça  le  dîner. 
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Rongier  demanda  des  nouvelles  de  quelques 
camarades  du  club.  Briant,  alors,  prit  la  parole 
et  raconta  les  dernières  histoires  qui  couraient.  Il 
avait  été  membre  récemment  d'un  jury  d'hon- 
neur à  propos  d'une  affaire  entre  deux  hommes 
politiques  et  en  narra  tous  les  détails.  Sur  ce 
chapitre-là,  il  était  d'ailleurs  intarissable  et  très 
précieux  dans  les  conversations.  Il  avait  fait  la 
conquête  de  beaucoup  de  femmes  p&Y  ses  ma- 
nières belliqueuses.  Personnellement,  cependant, 
il  ne  posait  pas  au  duelliste  et  affectait  de  ne  pas 
rappeler  ses  propres  querelles  ;  mais  il  considé- 
rait le  duel  comme  une  nécessité  sociale,  la  sau- 
vegarde indispensable  de  la  politesse  et  de  la 
galanterie.  Car  il  tenait  aussi  pour  une  galante- 
rie raffinée  et  chevaleresque.  Il  ne  faisait  de 
phrases  qu'à  ce  sujet,  admettant  bien  les  mœurs 
débraillées  de  son  monde,  les  fêtes  et  la  débau- 
che, à  condition  que  lorsque  l'honneur  était  en 
jeu,  on  n'hésitât  pas  à  mettre  l'épée  à  la  main 
D'après  lui,  toutes  les  femmes,  à  quelque  condi- 
tion sociale  qu'elles  appartinssent,  méritaient 
qu'on  croisât  le  fer  pour  elles. 

En  voyant  ses  convives  l'écouter  sérieusement, 
Marguerite  retenait  à  peine  la  raillerie  de  son 
sourire. 

Elle  savait,  par  les  récits  de  son  mari,  que 
Briant  n'avait  ni  fortune  ni  position  et  vivait  uni- 
quement d'emprunts  :  ces  paroles  prud'hommes- 
ques  la  surprirent  d'abord  et  l'amusèrent  ensuite 

-  1|7  -. 


beaucoup.  Elle  s'attendait  à  trouver  le  viveur  clas- 
sique, d'un  cynisme  aimable,  ironique  et  élé- 
gant: ce  n'était  qu'une  espèce  de  maître  d'armes, 
sentencieux  et  bourgeois  comme  un  professeur. 
Mahu  mangeait  peu  et  ne  parlait  presque  pas. 
Il  remuait  continuellement  sur  sa  chaise  :  le  temps 
lui  semblait  long.  Marguerite,  se  tournant  vers 
lui,  lui  demanda  s'il  avait  vu  une  pièce  de  théâtre 
qu'on  venait  de  jouer  la  semaine  d'avant,  et 
l'entretien  s'engagea  sur  les  artistes.  Mahu  ne 
répondait  que  par  monosyllabes,  craignant  de 
faire  des  gaffes,  à  cause  du  jeune  Desclos.  Il  avait 
horreur  des  gaffes  :  cela  le  faisait  rougir  et  don- 
nait à  sa  figure  un  air  nigaud.  C'est  pourquoi  il 
préférait  les  sociétés  des  gens  sans  façons.  Elle 
le  mit  à  î'aise  en  disant: 

—  Est-ce  que  vous  avez  vu  mon  frère  dans  le 
Peiit  Coq,  monsieur  Mahu? 

—  N'est-ce  pas  qu'il  est  bien?  ajouta  Rongier. 

—  Il  est  parfait,  dit  Mahu,  enchanté  de  n'avoir 
pas  à  s'observer  là-dessus.  Il  arrivera  sûrement. 

Marguerite  l'ayant  remercié  gentiment  de  cette 
appréciation  favoiable,   Mahu  s'enhardit  : 

—  Par  exemple,  Mariette  Vignon  y  est  très 
mauvaise  :  elle  n'a  aucune  disposition  pour  le 
théâtre.  Elle  a  failli  tuer  la  pièce. 

Ses  amis,  au  courant  de  la  rivalité  de  Mariette 
et  de  Julia  Borie,  qui  pratiquaient  le  même  genre, 
ne  purent  s'empêcher  de  rire,  et  Davenay,  qui 
aimait  à  contrarier  Mahu   en   public,    insista  : 
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—  Ce  n'est  pas  mon  avis:  je  crois  que  Ma- 
riette  sera  une  étoile  très  rapidement.  Elle  a  une 
voix  charmante. 

—  Mariette  Vignon  une  étoile!  s'écria  Mahu. 
Ah!  non,  celle-là  est  trop  forte.  Voyons,  ma- 
dame... 

Marguerite  répondit  gravement: 

—  En  tout  cas,  Mlle  Julia  Borie  est  beaucoup 
plus  jeune  et  beaucoup  plus  distinguée. 

Mahu  regarda  sa  voisine  avec  une  sympathie 
subite,  et  machinalement  remercia.  Tous  écla- 
tèrent. La  glace  était  rompue,  et  le  repas  devint 
bruyant. 

Depuis  T explication  qu'il  avait  eue  avec  sa 
sceur,  Georges  se  montrait  d'une  cordialité  appa- 
rente dont  Marguerite  n'était  pas  dupe  et  dont 
elle  ne  lui  savait  aucun  gré.  Pourtant,  les  rap- 
ports entre  eux  étaient  moins  tendus:  cela  suffi- 
sait pour  le  moment.  Rongier  ne  percevait  rien 
de  ce  petit  drame  intime  et  rapide  déroulé  devant 
lui.  Au  milieu  de  ses  amis,  auprès  de  sa  femme, 
parmi  des  visages  familiers,  il  s'épanouissait,  ou- 
vrant largement  sa  poitrine  comme  pour  y  laisser 
entrer  toute  cette  joie  et  l'y  enfermer. 

Il  était  même  si  heureux,  d'un  bonheur  silen- 
cieux et  profond,   qu'il  se  gardait  de  ces  mani- 
festations extérieures  qui  ont  pour  but  inconscient 
de  provoquer  chez  les  témoins  l'envie  et  l'adirn 
ration,  de  les  étonner  ou  de  les  humilier. 

Aussi  il  ne  gênait  personne,  et  Mahu,  qui  avait 
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justement  redouté  ce  spectacle,  se  trouva  bientôt 
à  l'aise.  D'ailleurs,  maintenant  qu'il  la  regardaic 
mieux,  la  physionomie  de  Mme  Rongier  lui  sem- 
blait agréable:  sa  voix  franche  et  claire  lui  plai- 
sait; ses  gestes,  sa  tenue  n'annonçaient  pas  un 
de  ces  êtres  guindés,  raides  et  de  méchante 
tumeur  auxquels  Mahu  répugnait  naturellement. 

«  Sa  maîtresse  était  comme  ça,  c'était  bien 
assez  »,  disait-il,   expliquant  cette  aversion. 

Après  le  dîner,  Marguerite  et  lui  étaient  très 
camarades.  Mahu  se  laissait  aller  à  la  délicieuse 
impression  de  la  familiarité  avec  une  femme  :  sa 
méfiance  disparaissait,  et  il  n'en  voulait  plus  du 
tout  à  Rongier. 

A  la  fin  de  la  soirée,  elle  les  avait  tous  conquis  : 
ils  se  retrouvaient  chez  leur  ami,  aussi  libres 
qu'auparavant,  mais  d'une  liberté  plus  délicate 
et  plus   raffinée. 

Mahu  tira  sa  montre. 

—  Onze  heures  et  demie  !  Sapristi  !  Julia  va 
être  furieuse. 

Il  s'excusa.  Marguerite  lui  dit  : 

—  Allez,  monsieur  Mahu,  je  connais  vos  de- 
voirs. 

Il  partit  le  premier,  et,  pendant  que  Rongier 
le  reconduisait  : 

—  Tu  sais,  mon  vieux,  je  tiens  absolument 
à  présenter  ta  femme  dans  ma  famille.  Je 
ne  te  dis  pas  qu'elle  est  ch  umante  :  c'est  la 
femme    la    plus    charmante     que    j'aie    jamais 
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vue,  Mon  rtôre  et  ma  mère  me  parlent  de  toi 
à  chaque  instant  et  m'ont  posé  des  questions 
au  sujet  de  ton  mariage.  Tu  viens  un  de  ces 
jours,  c'est  convenu. 

Mahu  n'était  guère  prodigue  de  ce  genre 
d'invitation,  et  Rongier  était  le  seul  de  ses 
amis    qu'ils    eût    jamais    présenté    chez    lui. 

—  Nous  fixerons  la  date  demain.  Je  pas- 
serai   te    dire    bonjour   dans    l'après-midi. 

Vers  minuit,  Georges,  Davenay  et  Briant 
partirent  ensemble.  Comme  ils  n'avaient  rien 
à  se  dire,  ils  se  séparèrent  au  bout  de  quel- 
ques pas  et  allèrent  dans  des  directions  diffé- 
rentes. 

C'est  Briant  qui  se  trouvait  le  plus  satis- 
fait de  sa  soirée.  Il  avait  redouté  un  instant 
que  le  mariage  de  Rongier  ne  le  séparât  de 
ses  anciens  camarades  de  fête;  mais  cette 
crainte  ne  l'affectait  pas,  comme  Mahu,  pour 
des   raisons   sentimentales. 

Tout  près  de  la  quarantième  année  —  il 
en  avouait  trente-six  —  il  n'avait  pas  le  sou  ni 
la  moindre  ressource.  Ses  ennemis  ou  plutôt  ses 
détracteurs  faisaient  allusion  parfois  à  divers 
incidents  de  jeunesse,  une  apparition  malheu- 
reuse à  la  Bourse,  une  scène  violente  dans  un 
casino  de  ville  d'eaux,  en  somme  des  bruits 
vagues  déjà  lointains  et  assourdis.  C était  impos- 
sible à  préciser. 

Renommé   pour   son   adresse   au   pistolet   et   à 
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l'épée,  Briant  n'abusait  pas  de  sa  force.  On 
s'occupait  de  iui  à  des  époques  presque  pério- 
diques :  c'était  tantôt  pour  un  duel,  tantôt  pour 
une  aventure  d'amour,  ou  pour  un  pari.  Cela 
durait    quelques    jours. 

Il  y  avait  gagné  en  dix  ans  une  notoriété 
réelle. 

Briant,  à  présent,  était  une  personnalité.  Il 
ne  se  réunissait  pas  un  jury  d'honneur  qu'on 
n'eût   recours  à  son  expérience. 

Il  apportait,  d'autre  part,  un  tact  parfait 
dans  le  choix  de  ses  relations  et  ne  cherchait 
pas  à  pénétrer  dans  une  société  où  on  l'eût 
épluché  de  trop  près,  car  certaines  existences 
ressemblent  à  des  poudrières  :  il  ne  faut  pas 
en  approcher  la  lumière,  sous  peine  d'explo- 
sions. Ayant  un  grand  dégoût  de  la  bohème, 
il  vivait  dans  cette  zone  intermédiaire  peu- 
plée de  jeunes  gens  riches  et  noceurs  que  leurs 
familles  ennuient,  d'artistes  chics,  de  boursiers 
arrivés,  de  bourgeois  même  pris  d'un  besoin 
de  débandade,  d'étrangers  maniant  l'or  facile- 
ment; monde  où  règne  l'indulgence  pour  les 
fautes  passées  et  le  culte  du  parisianisme.  Briant 
faisait  partie  aussi  des  quelques  cercles  qui 
ne  sont  ni  tout  à  fait  des  tripots  ni  des  clubs 
sévères    et    impénétrables.    Il    n'y    jouait    jamais. 

Il  habitait  un  entresol  élégant  dans  le  quar- 
tier des  Champs-Elysées.  Un  seul  domestique 
le    servait.    Il   y   déjeunait   chaque   matin,    dînant 
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en  ville  ou  avec  des  amis  la  plupart  du  temps. 
Une  extrême  économie  touchant  à  l'avarice 
présidait  à  ses  dépenses,  et  il  passait  pour  se 
contenter  des  restes  d'une  fortune  jadis  dila- 
pidée. En  réalité,  il  ne  subsistait  que  grâce 
à  un  équilibre  habile,  à  des  emprunts  adroi- 
tement répartis  sur  sept  ou  huit  camarades 
de  choix  et  espacés  avec  précaution,  à  de  petits 
courtages  mystérieux,  à  toutes  sortes  de  trucs 
et  de  combinaisons  complexes.  Par  exemple, 
son  tailleur  ne  lui  réclamait  pas  d'argent,  à 
cause   des  clients  qu'il  lui   envoyait. 

Homme  à  femmes,  il  l'était  sans  contredit. 
Des  faits  nombreux  et  publics  l'attestaient. 
Plusieurs  de  ses  liaisons,  et  non  des  moins  flat- 
teuses, avaient  été  établies  d'une  façon  authen- 
tique par  des  duels  avec  les  maris,  des  divor- 
ces, des  imprudences  flagrantes. 

II  séduisait  non  seulement  par  son  aspect 
carré  et  solide,  par  ses  gestes  qui  évoquaient  la 
force,  par  ses  cheveux  noirs,  son  teint  mat 
et  ses  dents  blanches,  par  sa  renommée  de  bra- 
voure, mais  encore  par  la  solennité  de  certaines 
de  ses  phrases  sur  l'honneur,  le  patriotisme  et 
le  chevaleresque.  Il  fréquentait  beaucoup  d'of- 
ficiers, et  fronçait  les  sourcils  quand  on  parlait 
légèrement  de  l'armée,  comme  s'il  avait  pour 
mission  de  la  défendre.  L'esprit  brillant  et 
aisé,  la  fantaisie,  la  bohème  lui  inspiraient  un 
dédain  visible. 
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Pour  toutes  ces  raisons,  sa  situation  à  Pa- 
ris était  excellente,  les  gens  n'aimant  pas  à  se 
heurter  aux  hommes  qui  sont  aimés  des  fem- 
mes et  qui  ne  craignent  pas  'es  coups. 

Parmi  les  difficultés  matérielles  de  sa  vie  au 
jour  le  jour,  Briant  songeait  parfois  à  quelque 
moyen  énergique  et  décisif  qui  le  mettrait  hors 
d'aftaire.  Car  il  approchait  de  la  quarantaine 
et  te  rendait  compte  que  ses  ressources  hasar- 
deuses pouvaient  lui  échapper  brusquement.  De 
iâcheux  symptômes  l'inquiétaient.  Au  terme 
dernier,  il  avait  failli  être  congédié  par  son 
propriétaire  ;  il  avait  raté  deux  ou  trois  «  tapa- 
ges »  qui  semblaient  assurés,  et  ce  n'est  qu'au 
moment  du  papier  timbré  qu'il  s'était  procuré 
les  sommes  nécessaires.  Mais  quels  procédés 
s'offraient  à  un  homme  comme  lui  pour  sortir 
de  cette  position  précaire  et  toujours  mer<~ 
Une  affaire  financière?  un  coup  heureux?  il 
n'y  fallait  guère  songer.  Il  était  brûlé  de  ce  côté- 
là.  Dans  le  mariage  seul  se  trouvait  le  salut. 
D'ailleurs,  c'était  l'opinion  générale  :  «  Briant 
fera  un  beau  mariage,  »  Jisait-on  dans  les 
clubs. 

Sans  espoir  immédiat,  réduit  à  étudier  cha- 
que matin  le  problème  quotidien  de  la  vie,  il 
lui   arrivait   de   s'abandonner   au   découragement. 

Le  dîner  chez  Rongier  lui  avait  redonné  de 
la  confiance.  Au  lieu  de  lui  être  fermée,  ainsi 
qu'il    l'avait    craint^ cette    maison    lui    devenait, 
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au  contraire,  plus  accessible.  Et  même,  dans 
une  circonstance  périlleuse  Rongier,  malgré  tout 
l'argent  qu'il  lui  devait  déjà,  restait  comme  une 
suprême  ressource. 

De  son  côté,  Marguerite  s'était  exprimée  sur 
les  amis  de  son  mari  en  termes  sympathiques. 
Pourtant,  elle  avoua  préférer  le  gros  Mahu,  très 
bon  enfant,  sans  arrière-pensée  et  même  sans 
pensée  du  tout.  Davenay  aussi  l'amusait  par  sa 
tenue  impeccable  et  son  observation  religieuse 
des  costumes,  des  mots  et  des  gestes  à  la  mode. 
Mais  Briant  l'avait  réjouie  surtout  par  ses 
aphorisrnes  sur  l'honneur,  le  patriotisme  et  la 
vieille    galanterie    française. 

—  Il  est  délicieux,  dit-elle  à  Pierre.  Et  quand 
on  songe  qu'il  doit  de  l'argent  à  tout  le  monde, 
et  qu'il  a  peut-être  commis  une  foule  d'indé- 
licatesses,   vraiment    il    vous    amuse. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  drôle?  répondit  Ron- 
gier, qui  n'avait  jamais  fait  cette  observation 
et  qui,  jusqu'alors,  avait  tenu  Briant  pour  un 
grand   caractère. 

H   doit   avoir   plu   à   beaucoup   de   femmes, 

reprit    Marguerite. 

—  Des   tas,    fit   Pierre. 

Oui,    il    a    un    bon    type,     ajouta-t-elle    en 

riant. 

Deux  ou  trois  jours  après,  Rongier,  en  ren- 
trant   à   l'hôtel,    dit     : 

Tiens!    j'ai    rencontré    mon    oncle    aujour- 

—   125  — 


d'hui.  Il  m'a  demandé,  assez  froidement  d'ail- 
leurs, depuis  combien  de  temps  nous  étions  re- 
venus. Je  lui  ai  répondu  que  nous  étions  arri- 
vés d'hier,  il  n'en  a  pas  cru  un  mot,  et  je 
lui  ai  annoncé  ma  visite  pour  demain. 

—  Eh    bien  !    mon    ami,    nous    irons. 

—  Je  crains  que  nous  ne  soyons  obligés  d'y 
dîner  un  jour.   Ça  ne  t'est  pas  désagréable? 

—  Mais  pas  du  tout  :  commençons  notre 
tournée,    dit-elie   gaiement. 

Adolphe  Servien,  grand  propriétaire  foncier, 
ami  particulier  de  M.  Thiers  et  son  élève,  ne 
prononçant  le  nom  de  cet  homme  d'Etat  qu'a- 
vec une  vénération  profonde,  avait  failli  être 
sous-secrétaire  à  l'Intérieur  lorsque  vson  beau- 
frère  Rongier  quitta  le  ministère.  Il  était  alors 
député  et  ne  manquait  pas  d'influence.  A  la 
mort  de  son  parent,  il  servit  de  tuteur  au  jeune 
Pierre,  son  neveu,  et  le  plaça  dans  un  lycée. 
Battu  aux  élections  générales  suivantes  par  son 
médecin,  il  jura  de  renoncer  à  la  politique.  Il 
avait  alors  cinquante  ans.  Cependant,  sa  femme 
le  décida  sans  peine  à  se  présenter  aux  élec- 
tions sénatoriales.  Il  fut  nommé,  et  tenta  de 
prendre  un  rôle  actif.  MaÎ3  ses  idées  et  ses  dis- 
cours parurent  si  surannés  qu'on  l'écoutait  à 
peine  et  qu'il  passa  peu  à  peu  au  rang  de  ces 
sénateurs  vagues  et  obscurs  sur  lesquels  on  ne 
fait  même  plus  de  plaisanteries.  Il  en  conçut 
une  aigreur  terrible,   que  sa  femme  partagea,   et 
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ils  ne  cessèrent  tous  deux  désormais  d'être 
mêlés  à  de  nombreuses  et  puériles  intrigues  que 
leur  salon  abritait.  Cela  ne  les  menait  à  d'au- 
tres résultats  qu'à  passer  le  temps  et  à  entre- 
tenir leur  mauvaise  humeur.  Ils  méprisaient  au- 
tant que  possible  Pierre  Rongier  et  regrettaient 
qu'il    fût    leur   héritier    direct. 

Quand  Pierre  se  maria  à  l' improviste  dans 
un  monde  si  différent  du  sien,  sans  consulter 
personne,  sans  aucun  égard  pour  les  conve- 
nances de  famille,  Mme  Servien  déclara  qu'elle 
ne  le  reverrait  plus  jamais.  Toutefois,  elle  n'em- 
pêcha pas  Servien  de  lui  servir  de  témoin,  à 
cause  des  racontars,  et  prétexta,  pour  ne  pas 
assister  à  la  cérémonie,  qu'elle  était  malade. 
D'après  son  opinion,  Pierre  avait  évidemment 
séduit  la  jeune  fille,  et  l'épousait  par  peur  ou 
par  bêtise.  La  manière  rapide  et  presque  clan- 
destine dont  s'effectuait  l'affaire  la  confirma 
dans  cette  idée.  Néanmoins,  maintenant  que 
tout  était  régularisé,  elle  désirait  connaître  sa 
nièce. 

Dans  ce  salon  solennel  où  Pierre  lui-même 
n'entrait  que  plein  de  défiances  et  de  précau- 
tions, Marguerite  pénétra  avec  tranquillité.  Elle 
supporta,  d'un  visage  calme,  avec  le  léger  et 
furtif  sourire  qui  glissait  souvent  sur  ses  lèvres, 
des  présentations  à  de  vieilles  dames,  des  ques- 
tions insidieuses,  les  manières  raides  de  Mme 
Servien. 
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On  ne  pouvait  pas  dire  qu'elle  avait  trop 
d'aplomb,  tant  ses  gestes  étaient  discrets  et 
souples,  ses  paroles  naturelles  et  simples;  mais 
on  ne  pouvait  pas  non  plus  supposer  qu'elle 
était  timide,  tant  ses  yeux  bruns  regardaient 
franchement. 

Pierre  trouva  le  moyen  de  lui  demander  à 
voix  basse    : 

—  Tu    t'ennuies,    hein? 
Elle  répondit    : 

—  Pas  du  tout;  je  t'avouerai  même  que  je 
m'amuse  un  peu. 

Un  grand  dîner  suivi  de  réception  eut  lieu 
le  lendemain,  et  les  avis  sur  elle  furent  parta- 
gés. Un  point  sur  lequel  presque  tout  le  monde 
s'entendit,  c'est  qu'elle  n'avait  pas  d'esprit 
et  qu'on  voyait  bien  qu'elle  avait  reçu  son 
éducation  chez  des  petits  bourgeois  quelcon- 
ques. Mme  Servien  affirma  pourtant  que  le 
sentiment  de  l'élégance  ne  lui  faisait  pas  trop 
défaut  et  que  sa  nièce  était  moins  futile  et 
moins  vaniteuse  qu'elle  l'avait  imaginé. 

Les  ceux  époux  furent  ainsi  entraînés  de 
salon  en  salon  à  travers  toute  la  famille  et  le? 
vieux  amis  de  Rongier.  Marguerite  n'eut  pas 
de  succès  mondain,  et  dans  les  groupes  divers 
qu'elle  traversa  ne  se  sentit  aucune  coquetterie, 
aucun  désir  de  triompher  par  l'esprit  ou  l'élé- 
gance, des  femmes  qu'elle  côtoyait,  aucune  en- 
vie de  plaire  aux  hommes  qu'on  lui   présentait. 
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Mai?  ni  homme,  ni  femme  ne  pouvaient  la 
.  On  ne  la  remarquait  pas  d'abord, 
mais  elle  marchait  de  telle  sorte  que  le  regard 
ia  suivait  machinalement,  et  quand  elle  parlait 
on  l'écoutait  avec  attention  3ans  s'explique* 
pourquoi.  Il  restait  quelque  chose  d'elle  dans 
le  souvenir,  quelque  chose  d'indéfinissable  et 
de  fort.  Elle  impressionna  des  gens  de  lettres 
^ui    erraient    dans    le    monde,    faisant    semblant 

;observer  pour  s'excuser  de  s'ennuyer  tant. 

Puis  vint  le  tour  des  Mahu.  Dans  leur  hôtel 
du  Parc  Monceau,  carré,  lourd  et  criard,  moi- 
tié monument,  moitié  usine,  les  Mahu  rece- 
vaient peu.  Jadis,  le  père  Mahu  s'était  enrichi 
d'une  façon  si  soudaine  et  si  inespérée  dans 
l'industrie,  que,  débordé  pour  ainsi  dire  par 
son  argent,  il  jeta  plusieurs  millions  dans  cette 
construction  colossale.  Son  rêve  était  que  son 
fils  l'habitât  un  jour  avec  sa  femme  et  ses  en- 
fants; mais  dès  l'âge  de  seize  ans,  le  jeune 
Jules  se  mit  à  faire  la  fête  avec  tant  de  préci- 
pitation qu'il  loua  bientôt  pour  son  usage  per- 
sonnel un  petit  hôtel  près  du  bois  de  Boulogne. 
Son  père  trouva  cette  conduite  très  naturelle... 
<c  J'ai  assez  travaillé,  disait-il  à  sa  femme.  Il  ne 
mangera  jamais  tout  ce  que  j'ai  gagné.  »  D'ail- 
leurs, ils  avaient  pour  leur  fils  une  adoration 
sans    bornes    et    se    montraient    fiers    de    le    voir 

*u  premier  rang  des  jeunes   gens  les  plus  chics 

vît  les  plus  répandus. 


Ils  habitaient  dans  l'immense  hôtel  un  appar- 
tement assez  étroit,  séparé  par  un  long  couloir 
des  vastes  salons  de  réception,  qui  ne  s'ou- 
vraient que  rarement.  Ils  étaient  très  économes 
en  toutes  circonstances,  et  le  fils  Mahu,  lui- 
même,  malgré  sa  prodigalité  à  l'égard  de  ses 
maîtresses,  ses  excentricités  continuelles,  cal- 
culait son  budget  d'une  façon  méthodique.  Il 
vérifiait  strictement  ses  dépenses,  et  au  milieu 
des  fêtes  les  plus  bruyantes  conservait  ce  qu'il 
appelait  ce  le  sang-froid  de  l'addition.  »  Il  n'exa- 
gérait pas  les  pourboires  par  forfanterie  et  se 
défendait  bien  contre  les  fournisseurs.  La  for- 
tune   du    père    Mahu    ne    courait    aucun    risque. 

Le3  habitués,  pour  la  plupart  d'anciennes 
connaissances  des  Mahu,  venaient  chaque  se- 
maine avec  leur  famille.  Il  y  avait  quelques 
jeunes  filles  :  le  père  Mahu  avait  rapidement 
perdu  tout  espoir  d'en  faire  épouser  une  à  son 
héritier.  Celui-ci  déjeunait  presque  chaque  ma- 
tin à  l'hôtel,  concession  qui  suffisait  à  com- 
bler de  joie  son  père  et  sa  mère.  Mme  Mahu 
surveillait  en  personne  l'installation  de  garçon 
de  son  fils  et  s'occupait  des  domestiques.  On 
la  voyait,  plusieurs  fois  par  mois,  arriver  à 
l'hôtel  de  «  l'enfant  »  encore  tout  sens  dessus 
dessous  des  fêtes  de  la  veille  et  se  faire  mon- 
trer le  livre  de  comptes.  En  apercevant  Jules 
si  rond  et  si  solide,  les  joues  grasses  et  rôu 
elle    cenv  gue    sa    santé    n'était    pas 
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nacée  et  se  contentait  de  lui   donner   des   con- 
seils   maternels    de    prudence. 

Parfois,     il    faisait     une    courte    apparition     à 
Thôtei    au    Parc    iVionceau,    le    soir,    quand    il    y 
avait  un  petit  bal   intime.   C'était   alors   une  joie 
générale    :  Jules  ne  reculait  pas  devant  un  tour 
de  valse,   se   montrait  bon  enfant     mais   aucune 
des   jeunes    filles    qui    se    trouvaient    là    ne    pou- 
vait se   flatter  d'en  être  particulièrement  rerr  ar- 
quée.   Il   n'essayait   même   pas   de   faire   la    jour 
à   Mme   Jonquet,    la   plus  jolie   femme   qui   vtot 
chez   lê§   MafilU,    mince,    blonde   et    gentille,    ma- 
riée   toute    jeune    à    un    des    assoc  es    du    père 
Mahu  qui  avait  vingt  ans  de  plus  qu'elle,  veuve 
aujourd'hui   à  vingt-huit  àn3  et   maîtresse   d'une 
très  grosse  fortune.   Elle  avait  vécu   uniquement 
dans  un  milieu   d'affaires,   protégée   contre  l'en- 
nui   par    son   indolence   et   le    goût    des    futilités. 
Elle     avait    épousé     jonquet     parce     qu'il     était 
très   riche,    et   ne   1* avait   pas   trompé   parce   que 
l'idée    ne   lui    en    était    pas    venue.    Depuis    son 
veuvage,     qui    remontait    à    dix-huit    mois,    aes 
prétendants    à    sa    main     se     présentaient     fré- 
quemment;   mais,    heureuse    ainsi,    pas    un    ne 
la    décida    à    un    second    mariage. 

Les  Mahu  l'aimaient  beaucoup,  et  Jules  la 
traitait  en  camarade,  l'appelait  par  son  petit 
nom,  Hélène,  après  avoir  spécifié  toutefois  que, 
malgré  son  amitié  pour  elle,  il  ne  serait  capa- 
ble   de   l'épouser    sous   aucun   prétexte. 
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En  ce  milieu  familial  et  simple,  Marguerite 
fut  accueillie  avec  une  grande  cordialité,  et 
M.  et  Mme  Manu  lui  montrèrent  tout  de  suite 
de  l'affection.  Mais  Mme  Jonquet,  qui  avait 
jusqu'alors  fréquenté  peu  de  jeunes  femmes 
et  n'avait  jamais  eu  d'amie  intime,  se  sentit 
entraînée  vers  elle  par  une  sympathie  immé- 
diate. Elle  subit  la  supériorité  de  Marguerite 
si  vite  et  avec  tant  d'abandon  que,  vers  la  fin 
ce  la  soirée,  elle  lui  faisait  des  confidences  ;  et 
elle  plut  également  à  Marguerite  par  une  cer- 
taine gaucherie  et  la  candeur  de  ses  idées. 

En  quelques  visites,  elles  se  lièrent.  Hélène 
admirait  son  amie  sans  réserve,  dans  son  élé- 
gance, dans  son  goût,  dans  son  esprit,  lui  de- 
mandant sur  toutes  choses  des  conseils  qu'elle 
suivait  pieusement  perdant  en  sa  présence  l'ins- 
tinct toujours  éveillé  chez  les  femmes  de  la 
rivalité  naturelle.  A  cause  de  cela,  Rongier 
paraissait  enchanté  de  cette  nouvelle  connais- 
sance, car  il  ne  jugeait  îe3  gens  que  d'après 
l'impression  qu'ils  produisaient  sur  Marguerite, 
évitant  ainsi  la  peine  de  se  créer  d^s  opinions 
personnelles,  ce  donî;  Il  avait  toujours  eu  hor- 
reur. 

Il  s'en  rapportait  aussi  à  elle  pour  l'orga- 
nisation intérieure  de  l'hôtel,  le  maniement  de 
l'argent  et  l'emploi  des  journées.  Souvent  ils 
sortaient  ensemble;  parfois  elle  rr>rt?it  avec 
Mme    Jonquet    ou    tout*    seule.    Elle    disait    où 
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elle  allait,  il  l'approuvait,  et  quand  elle  rentrait, 
il   était  heureux. 

Plusieurs  fois  par  semaine,  elle  se  rendait 
rue  Monge  :  Pierre  l'accompagnait  volontiers. 
Il  aimait  la  compagnie  de  ses  beaux-parents. 
Mme  Desclos  souffrait  cruellement  de  sa  ma- 
ladie de  cœur  et  restait  couchée  la  plupart  du 
temps. 

M.  Desclos  s'était  (installé  dans  l'ancienne 
chambre  de  Marguerite,  pour  ne  pas  empêcher 
sa  femme  de  dormir  la  nuit,  car  il  avait  l'ha- 
bitude de  lire  dans  son  lit.  Rongier  était  ému 
des  soins  qu'il  donnait  à  Mme  Desclos  et  du 
dévouement  qu'il  lui  montrait  dans  cette  cir- 
constance douloureuse.  En  effet,  lorsqu'on  dî- 
nait sans  elle,  il  disait  à  chaque  instant  à  la 
bonne    : 

— <  Allez  donc  voir  si  madame  n'a  besoin  de 
rien. 

Dan6  le  courant  de  la  journée,  quand  elle 
restait  étendue,  la  figure  pâle,  le3  mains  toutes 
blanches  et  amaigries,  il  s'approchait  d'elle  et 
essayait  de  la  réconforter    : 

—  Ça  va  mieux,  aujourd'hui,  il  me  semble, 
hein?   Ah!    il  faut   du  courage   dans  la   vie. 

Puis,    hochant    la    tête,    il    s'en    retournait    fu- 
mer   un    cigare    dans    la    salle    à    manger.    Il    se 
plaisait  à  raconter  à  son  gendre  les  origines  de 
la    maladie    de    Mme    Desclos.    Elle    avait    co 
mencé,    il   y    a    dix    ans,    par    des    points    inter- 
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costaux.  On  avait  fait  venir  un  médecin,  qui 
déclara  que  c'était  nerveux.  Quand  même  il 
vivrait  cent  ans,  il  n'oublierait  jamais  l'éclat 
de  rire  qu'il  poussa,  dès  que  le  médecin  fut 
parti,  à  propos  de  ce  diagnostic,  «  Non,  celle- 
là  était  trop  drôle  !  Nerveux,  phénomènes  ner- 
veux!... Ah!  ah!  sont-ils  heureux  d'avoir  trouvé 
ça  pour  expliquer  les  maladies  où  ils  n'enten- 
dent rien!   » 

A  ce  moment  il  supposa  que  c'était  le  début 
d'une  maladie  de  cœur.  L'avenir  ne  se  char- 
gea que  trop  de  justifier  cette  hypothèse  et  un 
autre  médecin  consulté  plus  tard,  reconnut  que 
Mme  Desclos  était  effectivement  menacée  dans 
la  région  cardiaque,  et  que  le  mal  provenait 
de   l'hérédité. 

—  Sont-ils  malins  î  sont-ils  assez  malins  !  di- 
sait-il sardoniquement.  Et  on  appelle  ça  les 
progrès    de    la    science. 

D'après  lui,  la  médecine  n'était  même  pas 
aussi  avancée  qu'au  moyen  âge.  Ce  qui  l'exas- 
pérait principalement,  c'était  la  solennité  et 
l'aplomb    de    ces    gaillards-là. 

—  Ils  se  mêlent  de  tout  maintenant,  c'est 
inouï.  Ils  ont  inventé  la  médecine  léoraîe...  C'est 
la  meilleure  blague,  celle-là...  Quand  ils  voient 
un  homme  assassiné  avec  des  traces  de  corde 
autour  du  cou  et  la  langue  tirée,  ils  découvrent 
qu'il  a  succombé  à  la  strangulation...  Ah!  ah! 
ahl 
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Le  stoïcisme  en  présence  de  la  douleur  et 
de  la  mort  était  un  de  ses  sujets  favoris  de 
conversation.  Il  avait  chaque  année  une  crise 
assez  légère  '  de  rhumatismes  qui  le  faisait  peu 
souffrir;  mais  il  prétendait  éprouver  des  dou- 
leurs atroces,  que  tout  autre  que  lui  n'aurait 
pu  supporter  sans  hurler.  Lui  se  contentait  de 
hausser   les   épaules    lorsqu'on   le   plaignait. 

—  C'est  horrible,  mais  à  quoi  cela  me  ser- 
virait-il de  gémir?...  Nous  sommes  nés  pour 
la  souffrance   :  il  n'y  a  qu'à  se  résigner. 

Pour  T instant,  il  se  portait  bien,  et  c'était 
le  tour  de  Mme  Desclos.  A  de  certaines  heures 
la  pauvre  femme  avait  au  cœur  des  brûlures 
si  vives  et  si  soudaines  qu'elle  était  sur  le  point 
de  s'évanouir  et  que  son  front  se  couvrait  de 
sueurs.    Des    soupirs    lui    échappaient. 

—  Dame!  disait  Desclos,  on  ne  peut  pas  exi- 
ger des  femmes  autant  de  courage  que  de 
nous. 

Et  il  était  tout  de  même  indulgent  et  com- 
patissant. 

Depuis  le  mariage  de  Marguerite  et  l'entrée 
d'Edmond  au  théâtre,  il  avait  un  peu  modifié 
ses  habitudes.  Déjeunant  presque  tous  les  ma- 
tins en  tête  à  tête  avec  son  fils  cadet,  il 
se  laissait  aller  à  des  causeries  plus  intimes.  Il 
lui  demandait  des  détails  sur  les  Folies-Pari- 
siennes   et    paraissait    s'intéresser    aux    recettes. 
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Parfois  même,  il  sortait  après  dîner,  quand  le 
temps  était  beau,  et  flânait  une  heure  dans  la 
salle  et  dans  les  coulisses.  Il  avait  maintenant 
ses  entrées,  Edmond  l'ayant  présenté  à  Laville, 
le  directeur,  qui,  en  gentleman,  s'était  mis  à 
sa  disposition.  Tous  les  artistes  le  connaissaient, 
et  Molitor,  en  particulier,  le  tenait  pour  un 
homme  de  premier  ordre.  Il  aimait  à  causer 
avec  lui  dans  sa  loge,  et  ils  échangeaient  des 
considérations  sur  la  société  pendant  les  entr'- 
actes. 

Il  saluait  les  dames  poliment  et  à  l'occasion 
leur  adressait  quelques  mots  flatteurs.  Sa  pré- 
sence ne  gênait  pas  Edmond  :  d'ailleurs,  il 
avait   mis   son   fils   à   son   aise. 

—  Mon  garçon,  ne  t'occupe  pas  de  moi  : 
fais  comme  si  je  n'étais  pas  là.  Je  sais  ce  que 
c'est  que  les  artistes. 

Il  savait  ce  que  c'était  que  les  artistes,  mieux 
que  Molitor,  mieux  que  Laville,  mieux  que 
n'importe  quel  directeur  de  théâtre.  Un  coup 
d'ceil  lui  avait  suffi.  Ce  coup  d'ceil  et  deux  ou 
trois  paroles  entendues  çà  et  là  dans  les  cou- 
lisses lui  avaient  révélé  les  liaisons  d'Edmond, 
d'abord  avec  l'étoile  des  Folies-Parisiennes, 
puifc  avec  Sylvine,  puis  maintenant  avec  Lena, 
une  blonde,  grande  et  svelte,  pas  très  jolie 
de  figure,  mais  ayant  un  air  distingué  et  même 
sévère.    Ces    détails    auraient    intéressé    le    pre- 
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mier  père  venu,  un  père  sans  expérience  et  sans 
philosophie.  Mais  lui  possédait  des  principes 
autrement  larges  et  une  autre  indépendance 
dans  les  idées.  Il  tenait  donc  ces  choses  pour 
nulles  et  non  avenues,  sans  importance  aucune. 
Molitor  avait  été  positivement  enchanté 
qu'Edmond  devînt  l'amant  de  la  gîende  Lena, 
ses  relations  avec  Sylvine  ayant  été  interrom- 
pues au  bout  d'une  quinzaine.  Le  négociant 
du  boulevard  Sebastopol  qui  entretenait  cette 
dernière  n'avait  pas  tardé  à  être  renseigné  à 
son  sujet,  et  lui  donna  à  chois'r  entre  lui  et 
son  cabotin. 

—  Mon  petit,  dit-elle  à  Edmond,  je  m'étais 
promise  de  rester  avec  toi  tant  qu'il  ne  sau- 
rait ren.  Mais  il  est  très  jaloux  :  si  je  conti- 
nuais,   il    me    quitterait. 

—  Elle  a  raison,  fit  Molitor;  quinze  jours  avec 
un  camarade,  il  n'en  faut  pas  plus;  après  ça, 
en   en  vient  à   se  dire   des   choses   désagréable?. 

Ainsi  que  Molitor  l'avait  pronostiqué,  la  con- 
quête de  Lena  ne  fut  pas  difficile.  Le  lende- 
main de  la  brouille  avec  l'autre,  elle  l'emme- 
na chez  elle.  Toutefois,  il  dut  bien  lui  pro- 
mettre qu'entre  Sylvine  et  lui  c'était  fini,  tout 
à    fait    fini. 

— .  J'ai  horreur  de  prendre  les  amants  r^e 
mes  camarades,  lui  déclara-t-elle  ;  je  ne  l'ai 
jamais  fait  et  je  ne  le  ferai  jamais.  Jo  volis 
trouvais   très   gentil,   et  vous  avez  pu   rera 
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comme  j'ai  été  convenable  et  réservée  tant  que 
ça   durait   avec    Sylvine. 

Elle  habitait  un  petit  appartement,  très  gra- 
cieusement arrangé,  boulevard  Magenta.  Son 
amant  sérieux  ne  venait  pas  la  chercher  au 
théâtre,  et  on  ne  l'avait  jamais  aperçu. 
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VI 


En  apprenant  que  Marguerite  avait  un  frère 
artiste,  Mme  Jonquet,  saisie  de  l'étonnement 
le   plus   vif,   s'écria    : 

—  Pas   possible!    c'est  vrai? 

—  Mais  certainement  que  c'est  vrai.  Qu'y 
a-t-il  d'extraordinaire?  répondit  Marguerite  en 
souriant. 

—  C'est  même  un  très  gentil  garçon  et  très 
distingué,    ajouta   Rongier. 

Mme  Jonquet  ne  trouvait  pas  cela  extraor- 
dinaire :  elle  le  trouvait  délicieux,  charmant, 
exquis. 

—  Un  frère  au  théâtre  !  Ah  !  ma  chère,  vous 
êtes  bien  heureuse  et  je  vous  envie,   allez... 

Mais  elle  ne  savait  pas  exactement  pourquoi 
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elle  l'enviait.  Un  frère  au  théâtre,  cela  repré- 
sentait pour  elle  quelque  chose  de  piquant, 
d'original,  quelque  chose  qui  n'arrivait  pas  aux 
femmes  ordinaires  et  dont  Marguerite  était  seule 
capable.  Comme  la  vie  devait  être  agréable 
avec  un  frère  au  théâtre  !  Car,  à  présent  qu'elle 
fréquentait  assidûment  les  Rongier,  qu'elle 
avait  pénétré  dans  l'intimité  de  Marguerite  et 
s'était  prise  pour  elle  d'une  extrême  affection, 
presque  de  reconnaissance,  elle  s'apercevait 
qu'elle  s'était  ennuyée  mortellement  jusqu'à  ce 
jour. 

Elle  se  promettait  de  ne  plus  recommencer 
une  vie  pareille.  «  Je  ne  pourrais  pas,  je  per- 
drais   la    tête.    » 

Ce  n'est  pas  pourtant  qu'elle  se  livrât  à 
<le8  distractions  bien  particulières,  car  tout  se 
bornait  à  des  visites  de  magasins,  de  coutu- 
rièree,  d'exposition*  ou  à  d*â  causerie*  dans 
l'après-midi  entre  Marguerite  et  Rongier.  Mais 
c'était  la  première  fois  qu'elle  causait  libre- 
ment, disant  tout  ce  qu'  lui  passait  par  l'es- 
prit, sans  être  obligée  de  se  surveiller  ni  de 
réfléchir,  avec  des  gens  ni  poseurs,  ni  bour- 
geois, ni  empesés,  gais  et  indépendants  au  con- 
traire. Elle  était  émerveillée  de  voir  Margue- 
rite et  son  mari  vivre  selon  leur  fantaisie,  san6 
avoir  égard  à  l'opinion  de  personne,  dîner  tan- 
tôt chez  eux,  tantôt  eu  cabaret,  et  même  dans 
un    cabaret    excentrique,    aller    au    café-concert, 
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changer  de  résolution  à  propos  de  tien,  ne  paâ 
attacher  d'importance  à  des  détails  insignifiants 
et  ne  pas  arrêter  la  veille  ce  qu'ils  feraient  le 
lendemain.  Cet  imprévu  dans  l'existence  lui 
semblait  le  comble   de   la   félicité. 

Elle  n'avait  encore  qu'entrevu  les  amis  de 
Rongier,  et  fut  très  surprise  de  l'entendre  dire 
une  fois    : 

—  Nous  avons  le  gro3  Mahu  ce  soir  à  dîner. 
— *  Le  gros  Mahu?   fit-elle  en  écarquillant   les 

yeux, 

—  C'est  le  nom  familier  que  ces  messieurs 
donnent   à   M.    Jules   Mahu,    dit   Marguerite. 

—  Jules? 

Et,  prise  d'un  accès  d'hilarité,  elle  répéta  : 
«  Le  gros  Mahu!  le  gros  Mahu!...  Ah!  ah! 
ah  !    » 

—  C'est  exact  qu'il  est  énorme  :  je  ne  l'a- 
vais pas  remarqué.  Ça  ne  se  voit  pas  chez 
ses   parents.    Il  vient   souvent   chez   vous? 

—  Mais  assez  souvent,  répondit  Marguerite. 
C'est  un  intime  ami  de  Pierre,  comme  vous 
ne  l'ignorez  pas,  et  j'avoue  qu'il  m'est  très 
sympathique.  Nous  le  taquinons  continuelle- 
ment  sur   Mlle   Julia   Borie,    et    il    nous    amuse. 

—  Mlle  Julia  Borie,  interrompit  Hélène, 
c'est... 

—  C'est  sa  maîtresse,  déclara  nettement  Mar- 
guerite, une  jolie  personne  qui  chante  faux 
dans  un   théâtre  de  féerie. 
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~-  Est-œ  ridicule?  remarqua  Mme  Jonq-jc  t, 
Jules  et  moi  nous  nous  connaissons  depuis  no- 
tre enfance,  nous  avons  le  même  âge,  nous 
ne  nous  gênons  pas  l'un  avec  l'autre,  et  je  ne 
savais  pas  le  nom  de  sa  maîtresse. 

—  Voilà  une  négligence  réparée,  dit  Ron- 
gier. 

De3  qu'Hélène  revit  Jules  Mahu,  elle  lui 
éclata  de  rire  au  nez  en  l'appelant  «  gros 
Mahu  »,  et  lui  demanda  des  nouvelles  de  Julia 
Borie.  Cette  petite  débauche  la  combla  d'aise 
et  lui  procura  une  minute  de  joie  parfaite. 
Alors  elle  commença  d'être  travaillée  vague- 
ment par  l'idée  de  faire  à  son  tour  des  choses 
excentriques  et  inaccoutumées,  des  choses  aux- 
quelles elle  n'avait  jamais  songé,  entourée  de 
son  mari  et  de  relations  banales,  empêtrée  dans 
des   habitudes  vulgaires   et   fastidieuses. 

—  Si  vous  voulez,  Hélène,  un  de  ces  soirs. 
nous  irons  attendre  mon  frère  au  théâtre  et 
nous    souperons    ensuite. 

Elle  avait  accepté  avec  des  transports  de  joie. 
Pierre,  consulté,  ne  vit  aucun  inconvénient  h 
cette  partie. 

Ils  assistèrent  d'abord  à  la  représentation  des 
Folies-Parisiennes,  où  Mme  Jonquet  n'était  pas 
encore  allée.  Edmond  les  reconnut  de  la  scène 
et  leur  fit  des  signes;  il  portait  un  costume  de 
villageois    d'opérette    qui    moulait    ses    jambes, 
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fortes  et  bien  faites.  Hélène  trouva  qu'il  jouait 
admirablement.  En  réalité,  elle  remarqua  sur- 
tout qu  il  était  beau  garçon,  et  attendit  la  ha 
avec  impatience  pour  voir  si  de  près  il  était 
aussi  bien. 

Quel    âge    a-t-il,    votre    frère?    demanda-t- 

elle    à    Marguerite. 

—  Vingt-deux   ans. 

—  Oh!  il  a  un  be!  avenir  d'artiste!  s'écria- 
t-elle. 

Elle  se  dit  machinalement  :  «  11  a  six  ans 
de  moins  que  moi.  »  Le  spectacle  terminé,  ils 
se  rendirent  dans  un  café  voisin,  où  Edmond 
entra   bientôt. 

—  Ah!  le  voici,  fit  Marguerite,  lorsqu'il  ou- 
vrit  la   porte. 

îîs  montèrent  tous  les  quatre  dans  le  coupé 
de  Rongier,  et,  le  hasard  a/ant  placé  Edmond 
vis-à-vis  de  sa  sœur,  Mme  Joniuet  eut  pen- 
dant une  seconde,  une  vague  sensation  de  dé- 
sappointement. Quand  le  cocher  sVrêta  de- 
vant le  restaurant  où  ils  devaient  ?ouper,  elle 
descendit    avec    plaisir. 

Dès  qu'ils  furent  installés  dans  le  cabinet, 
Edmond  la  regarda  :  «  Tiens!  pensa  t-il,  elle 
ressemble  à  Lena,  mais  en  mieux.  »  Quant  à 
elle,  elle  s'avoua,  au  bout  d'un  quart  d'heure, 
et  sans  détour  qu'Edmond  était  le  premier 
homme   qu'elle   examinait  ainsi. 
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Il  se  plaça  à  côté  d'elle.  Vers  le  milieu  du 
repas,  la  conversation  étant  devenue  plus  ani- 
mée, ils  s'étaient  déjà  adressé  directement  la 
parole  plusieurs  fois,  sans  qu'Edmond  cepen- 
dant la  regardât  en  face.  Eile  se  dit  :  «  11 
est  bien  timide.  »  En  pénétrant  dans  le  cabinet 
particulier  où  elie  apercevait  dans  ies  glaces 
son  visage  rosé  et  ses  yeux  luisants,  après  la 
montée,  comme  clandestine,  par  le  petit  esca- 
lier étroit,  elle  ressentait  un  trouble  exquis. 
Elle  ne  savait  pas  pourquoi,  mais  elle  se  figu- 
rait qu'Edmond  allait  tout  de  suite  prendre 
garde  à  elle  et  lui  faire  même  la  cour,  avec 
cette  audace  qu'elle  supposait  aux  artistes. 
Quand  elle  s'assit,  assez  près  de  lui,  elle  son- 
geait :  «  Il  est  capable  d'avancer  sa  jambe,  ça 
sera  drôle.  »  Elle  s'attendait  à  cela,  et  elle  se 
serait  retirée  doucement,  très  doucement.  Le 
souper  s'acheva  sans  cet  agréable  épisode.  Ed- 
mond, au  contraire,  fut  le  plus  convenable  du 
monde,  parla  peu,  observa  une  extrême  dis- 
crétion sur  ses  camarades  des  Folies-Parisiennes, 
malgré  les  tentatives  d'Hélène  et  certaines  allu- 
sions détournées. 

«  Ce  qui  serait  plus  amusant,  pensait-elle, 
c'est  que  je  lui  fisse  des  avances.  Dame!  il 
est  plus  jeune  que  moi,  mais  c'est  délicat.  » 
Néanmoins,  comme  elle  était  décidée  à  faire 
ce  soir-la  quelque  chose  d'extraordinaire,  elle 
lie    déplaça    pas    son    pied,    que    venait    de    ren- 


contrer,  par  hasard,  celui  d'Edmond.  Celui-ci 
d'abord  ne  remarqua  pas  ce  détail,  puis  faillit 
s'excuser,  et  enfin  ne  bougea  pas.  Elle  ne 
bougea  pas  non  plus,  et  ils  restèrent  ainsi, 
une  minute.  Alors,  elle  s'éloigna  insensible 
ment. 

Ils  se  levèrent  de  table  à  deux  heures  du 
matin.  Edmond  aida  sa  voisine  à  mettre  son 
manteau,  et  elle  le  remercia  en  tournant  la 
tête  vers  lui,  le  regard  souriant.  Pour  aller 
jusqu'au  coupé,  elle  prit  son  bras,  tandis  que 
lui,  hélait  un  fiacre  et  rentrait  rue  Monge, 
étonné,  indécis,  et  ne  comprenant  pas  très 
bien    ce    qui    lui    arrivait. 

Le  lendemain,  Mme  Jonquet  demanda  à  Mar- 
guerite   : 

—  Vous  soupez  souvent  avec  votre  frère, 
comme  hier? 

—  Toutes  les  semaines,  au  moins  une  fois  ; 
tantôt    au    restaurant ,    tantôt    ici. 

—  Quelle  existence  agréable  vous  menez  ! 
Vous  faites  ce  qu'il  vous  plaît,  vous  êtes  li- 
bre... 

—  Mais,  ma  chère  amie,  reprit  Marguerite 
en  riant,  il  me  semble  que  vous  êtes  encore 
plus  libre  que  mci  :  Vous  êtes  veuve,  vous 
n'avez  pas  d'enfant  et  je  ne  vois  pas  ce  o-ri 
pourrait  vous  empêcher  qe  vous  concl 
votre    guise. 
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—  C'est  vrai,  ma  foi!...  mais  je  n'en  ai  pas 
l'habitude.  Si  je  ne  vous  avais  pas  connue, 
je  serais  certainement  morte  d'ennui,  peu  à 
peu,    sans    m'en   douter. 

—  Vouiez-vous  que  la  prochaine  fois  que 
nous  souperons  avec  Edmond,  je  vous  envoie 
un  petit   mot? 

—  Je  crois  bien,  répondit-elle.  Vous  êtes  vé- 
ritablement une  amie  charmante.  Marguerite. 
Vous    avez    un    autre    frère    aussi? 

—  Oui...    avocat... 

—  Vous  le  voyez  souvent? 

—  Très  souvent  :  vous  le  rencontrerez  sûre- 
ment   un    de   ces   jours. 

Hélène  fit  bientôt  la  connaissance  de  tous  les 
amis   de  Rongier.    Ils  venaient   à   l'hôtel   comme 
par    le    passé,    et    Marguerite    les    y    attirait    par 
toutes    sortes    de    prévenances    et    de    façon. 
mables. 

Ces  distractions  parisiennes  qui*,  avant  son 
mariage,  étaient  devenues  odieuses  à  Rongier 
par  leur  platitude,  lui  paraissaient  aujourd'hui, 
en  compagnie  de  sa  femme,  neuves  et  impré- 
vues. Il  retournait  voir  les  pièces  qui  l'avaient 
horripilé  et  s'y  amusait;  il  découvrit  des  joies 
au  concours  hippique,  et  crut  qu'il  s'intéressait 
à  la  peinture.  Même,  il  aimait  davantage  ses 
amis,  qu'il  aurait  abandonnés  sans  remords  si 
Marguerite  ne  les  avait  pas  rappelés  à  eon 
souvenir. 
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L'arrivée  de  Mme  Jonquet  dans  le  ménage 
agrémenta   encore   cette   existence   tranquille. 

Deux  jeunes  femmes,  jolies  toutes  les  deux 
et  riches,  une  maison  hospitalière  d'un  luxe 
large  et  facile,  pouvait-on  trouver  à  Paris  un 
cercle  plus  agréable  à  fréquenter?  La  pre- 
mière idée  qui  vint  à  Hélène  lorsqu'on  lui 
présenta  Georges,  un  soir  qu'ils  dînaient  tous 
chez  les  Rongier,  fut  de  le  comparer  à  son 
frère.  Il  n'y  avait  aucun  rapport  entre  eux  : 
à  coup  sûr,  Georges  était  plus  élégant,  plus 
soigné;  mais  des  gens  élégants  comme  lui, 
Hélène  en  voyait  tous  les  jours.  Physiquement, 
la  comparaison  était  de  beaucoup  à  l'avantage 
d'Edmond  :  Georges,  petit,  myope,  avec  son 
nez  en  boule  et  son  binocle  vacillant,  n'cfrrait 
rien  de  remarquable-  On  le  disait  brillant  et 
spirituel  dans  la  conversation,  avocat  d'avenir, 
c'était  possible.  Plus  homme  du  monde  que 
l'autre  aussi,  évidemment.  Mais  si  Edmond  con- 
sentait à  s'habiller  mieux,  s'il  se  souciait  da- 
vantage de  cette  question  de  mode,  puérile  en 
réalité,  il  aurait  l'air  aussi  distingué  que  son 
frère,    pour    le    moins. 

Hélène  remarqua  que  l'on  ne  parlait  pas  de 
lui  :  les  invités  de  Rongier  semblaient  ne  pas 
le  connaître.  Cela  la  fit  penser  à  l'artiste  pen- 
dant une  partie  de  la  soirée. 

Sur  Georges,  au  contraire,  elle  avait  fait  une 
impression  immédiate  et  très  vive.  Il  traversait, 
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m  ce  moment-là,  ime  crise  de  dégoût.  Il  res- 
tait seul  chez  lui  des  journées  entières,  à 
fumer  des  cigares,  étendu  sur  un  divan,  ouvrant 
un  livre  qu'il  refermait  aussitôt,  bâillant,  som- 
nolent, las,  pas  même  triste.  Depuis  un  mois 
peut-être,  lui  qui  aimait  les  femmes,  d'un  ap- 
pétit toujours  prêt,  toutes  les  femmes,  n'importe 
lesquelles,  comme  certains  êtres  chétifs  et  mai- 
gres sont  de  terribles  mangeurs,  il  vivait  chas- 
tement, sans  désir,  afialé.  Cet  état  d'esprit  s'était 
dessiné  à  partir  du  mariage  de  sa  sœur,  lors 
de  l'intrusion  subite  de  sa  famille  dans  sa 
vie.  Il  n'y  avait  «aucune  raison  à  ce  malaise,  et 
par  conséquent  aucune  raison  non  plus  pour 
qu'il  cessât.  Il  s'aggravait  même  et  devenait 
plus  pénible  chaque  jour.  Ni  raisonnements,  ni 
efforts  sur  sa  propre  pensée  ne  l'empêchaient, 
chaque  fois  qu'il  entrait  chez  sa  soeur,  d'être 
comme  oppressé  ;  chaque  fois  qu'il  en  sortait, 
d'être    comme    délivré   d'une    corvée. 

Si  encore  il  la  détestait?  Un  frère  et  une 
soeur  qui  se  détestent,  c'est  un  c*s  fréquent 
a  les  familles,  naturel,  connu.  S'il  en  était 
jaloux,  ce  serait  encore  plus  explicafc 
non  :  le  sentiment  qu'elle  lui  insp;r^it  était 
'y  définissable.  C'était  le  même  d'ailleurs  eue 
lui  inspiraient  tous  les  membres  de  sa  famille: 
une  espèce  de  besoin  de  les  sentir  heureux, 
mais  loin  de  lui,  de  ne  pas  être  obligé  de  leui 
f.ùre     des    confidences,     surtout     de     ne     jamais 
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les  voir  se  mêler  de  ses  affaires.  Et  puis,  il  ne 
savait  pas  :  il  n'y  avait  qu'une  chose  de  cer- 
taine, c'était  son  dégoût  de  tout  et  son  abrutis- 
sement. 

D'abord,  pour  se  dégager  l'esprit,  il  essaya 
de  travailler.  Il  sentait  sa  force  dans  son  mé- 
tier. Il  avait  peu  plaidé,  mais  toujours  avec 
succès,  avec  cette  autorité  tranquille  qui  arrête 
la  blague  et  désigne  un  homme.  Il  se  mit  à 
étudier  le  dossier  d'un  procès  qui  lui  arriva 
par  hasard  :  c'était  un  divorce  assez  curieux. 
Il  s'y  appliqua  deux  ou  trois  jours,  prépara  sa 
plaidoirie,  puis  songea  qu'après  ce  procès,  il 
en  viendrait  d'autres,  qu'il  lui  faudrait  s'inté- 
resser à  un  tas  d'histoires  quelconques,  qu'il 
avait  de  l'argent  dans  sa  pcche  et  que  rien  ne 
valait  la  peine  du  travail.  Il  passa  alors  le  dos- 
sier à  un  de  ses  collègues  et  retomba  dans  son 
dégoût. 

Lorsqu'il  vit  Hélène,  il  eut  la  sensation  d'un 
verre  d'eau  fraîche  après  une  orgie.  Son  étour- 
dissement  sembla  se  dissiper.  Après  une  heure 
de  causerie  avec  elle  et  à  côté  d'elle,  il  ne  son- 
geait plus  qu'à  ce  qui  lui  avait  toujours  paru 
l'occupation  essentielle  de  la  vie  :  posséder 
des    femmes    et    être    joyeux. 

Dès  qu'il  l'eut  aperçue  une  seconde  fois, 
le  surlendemain  de  ce  dîner,  l'après-midi,  dans 
le    salon    de    Marguerite,    une    idée    commença 
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à  lui  venir.  Il  n'hésita  pas  à  la  préciser  immé- 
diatement, et  à  la  discuter  en  lui-même.  Si 
de  la  part  d'Hélène  aucun  obstacle  ne  sur- 
gissait, pourquoi  ne  l'épouserait-iî  pas?  Il  est 
clair  que  ce  projet  était  un  peu  précipité,  il 
fallait  étudier  la  question  mûrement,  combiner, 
réfléchir,  ne  pas  s'emballer  au  hasard.  Elle 
était  veuve,  jeune  et  riche.  Seulement,  elle 
avait  peut-être  un  amant  ou  un  fiancé  ;  pout- 
être  aussi  ne  voulait-elle  pan  se  remarier;  en- 
suite il  n'était  pas  certain  qu'il  lui  plairait.  Evi- 
demment, en  principe,  ce  mariage  était  une 
solution  admirable  à  son  désœuvrement.  Et, 
quoique  la  pensée  de  se  marier  ne  lui  fût  ja- 
mais entrée  clans  la  tête,  il  constata  qu'elle  ne 
l'épouvantait  pas  le  moins  du  monde.  «  Il  faut 
étudier  ça,  »  se  dit-il.  Il  avait  bien  des  chances 
de  son  côté.  Il  avait  l'influence  de  Rongier  et 
de  Marguerite;  Rongier  surtout  serait  enchanté, 
îl  avait  l'pppui  de  Mahu,  sans  aucun  doute. 
«  Quand  même  je  n'aurais  pas  songé  à  l'épou- 
ser, je  lui  aurais  fait  la  cour  inévitablement, 
car  je  la  désire.  Eh  bien  !  le  mariage  n'est-il 
pa3  la  façon  la  plus  pratique,  la  plus  commode 
et  la  moins  compliquée  de  posséder  une  fem- 
me? »  Et  puis,  quelle  indépendance  il  en  résul- 
terait si  ce  mariage  venait  à  se  faire  !  On  a  sur 
ce  sujet  des  opinions  stupides  quand  on  est 
garçon  :  le  mariage  vous  apparaît  comme  une 
aventure   dangereuse  où   l'on   va   risquer  sa   vie  ; 
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on  prend  mille  précautions  avant  de  s'y  résou- 
dre, on  se  forge  mûie  prétextes.  Mais,  au  tond, 
y  a-t-il  quelque  chose  ae  pius  Simple?  Seuls 
les  esprits  timorés  redoutent  cette  roimaiité.  On 
voit  des  gens  qui  mettent  des  mois  à  se  décider 
à  faire  un  voyage.  Mais  quand  cette  envie  vous 
prend,  si  l'on  n'est  pas  une  brute,  on  n'a  qu'à 
consulter  r indicateur  ces  chemins  cie  fer  et  à 
boucler  sa  valise.  Les  hommes  qui  sont  nés  pour 
jouir  véritablement  de  la  vie  font  ce  qui  leur 
plaît,  à  l'heure  où  cela  leur  plaît,  et  ne  perdent 
pas  leur  temps  à  prévoir  l'avenir,  à  se  garer 
de  catastrophes  imaginaires.  Rien  n'est  misé- 
rable comme  cette  reculade  continuelle  devant 
les  événements.  «  L'idée  de  ce  mariage  me 
plaît  pour  le  moment,  et,  si  je  le  peux,  je  me 
marierai.  Lorsque  ce  sera  fini,  je  verrai  bien 
si   j'ai    eu    tort. 

Il  avait  reconquis  son  tranquille  aplomb.  Le 
caractère  de  Mme  Jonquet  ne  paraissait  pas  de 
ceux  qui  déconcertent  par  leur  complexité  et 
leur  imprévu.  A  moins  d'erreur  bien  grossière 
et  bien  improbable,  il  croyait  l'avoir  rapide- 
ment deviné  :  malgré  sa  fortune  elle  était  très 
petite  bourgeoise  et  ignorante  de  toutes  cho- 
ses, très  réservée,  incapable  de  folie  et  sur- 
tout de  passion,  faible  et  honnête.  Ce  n'est 
pas  avec  de  pareilles  dispositions  que  l'on  peut 
résister  à  un  garçon  résolu,  sachant  manier  les 
femmes.   A   voir  sa   vie   calme  et  facile   à   con- 
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trôler,  l'ascendant  que  Marguerite  avait  pris 
sur  elle,  sa  présence  fréquente  chez  Rongier, 
sa  façon  de  parier,  les  projets  qu'elle  faisait 
poui  l'été,  il  était  presque  évident  qu'elle  n'a- 
vait ni  amant  ni  fiancé.  Il  serait  donc  puéril 
de  se  presser  au  risque  de  compromettre  la 
situation. 

Il  se  rappela  tout  à  coup  que  Rongier  lui 
avait  dit  1  autre  jour  :  «  Nous  avons  soupe 
hier  soir  avec  Edmond.  Marguerite  avait  em- 
mené son  amie.  »  Il  n'y  avait  même  pas  fait 
attention.  Mais  à  ce  souvenir,  il  murmura 
«  C'est  insensé,  ce  cabotinage.  Cette  Margue- 
rite a  une  inconscience!  et  Rongier  aussi,  d'ail- 
leurs... Faire  souper  en  cabinet  particulier  une 
jeune  femme  avec  quelqu'un  qu'elle  n'a  ja- 
mais vu!  Si  cela  se  renouvelait,  je  le  ferais  com- 
prendre  à   Pierre.    » 

Sa  sœur  commençait  vraiment  à  prendre  des 
allures  extraordinaires.  Toujours  entourée  'de 
Mahu,  de  Davenay,  de  Briant,  ne  se  plaisait 
qu'à  dîner  entre  hommes,  courant  les  restau- 
rants et  les  petits  théâtres,  n'allant  même  plus 
dans  le  monde  au  bout  de  trois  mo's  de  ma- 
riage !  Ça  ne  le  regardait  pas,  et  quoi  qu'il 
arrivât,  il  s'en  moquait  absolument.  Cette  exis- 
tence convenait  à  Pierre,  il  n'avait  ren  à  d'te; 
mais  du  moment  que  Marguerite  s'amusait  à 
entraîner  avec  elle  cette  petite  femme  sans 
aucun  souci   de  sa  réputation,   il  n'hésiterait  pas 
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a  surveiller  et,  quand  il  le  faudrait,  à  intervenir. 

Mme  Jonquet  reçut  un  mot  de  Marguerite  : 
«  Venez-vous  au  Chat  Noir  ce  soir  avec  nous 
ieux?  Nous  dînerons  dans  quelque  cabaret  de 
Montmartre.   » 

Elle    accourut,    adorant    ces    excurs'ons    fan- 
taisistes. A  minuit,  comme  la  semaine  d'avant 
on   avait   pris    rendez-vous    avec   Edmond,    pour 
couper.    Celui-ci,    en    apercevant    de   nouveau    la 
jeune  femme,  eut  un  pet't  mouvement  de  plai- 
sir   :   il   avait  songé   plusieurs   fois  à  elle   depuis 
l'autre    soir,     se    demandait    si    elle    avait    été 
coquette   avec   lui,    ou   bien   s'il   avait  pris   pour 
Je   la   coquetterie  les   faits   les   plus   naturels   du 
monde.   Avec  une  actrice  comme  Lena  ou  Syl- 
vine,    avec    une    ouvrière   du    quartier   Latin»    il 
aurait  trouvé  ces  indices  très  suffisants    :   d*ou- 
vaient-ils    quoi    que    ce    fût    avec    une    femme 
comme    Mme    jonquet,    l'amie    intime    d*    sa 
sœur?    N'étaient-ils   pas   l'effet   d'un   simple   ha- 
sard?   Cette    fois-ci,    quand    il    monta    dans    le 
coupé,    il   se   plaça  vis-à-vis   d'elle.    Après   quel- 
ques roulements  de  la  voiture,   leurs  genoux  se 
rencontrèrent.   Edmond   eut   un   léger  battement 
de    cœur    et    regarda    par    la    portière,     tandis 
qu'elle,    la    tête    tournée    vers    Marguerite,    cau- 
sait.   Alors,    il    étendit    timidement    une    jambe  : 
à  un  cahot,   elle  appuya  la  sienne  fortement  et 
l'y   laissa.    Et   pendant    qu'ils   échangeaient   tous 
les  quatre  des  paroles  insignifiantes,  elle  et  lui, 
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par    des    mouvements    lents,     discrets    et    invi- 
sibles,   se    suggéraient    d'excitantes    images. 

il  sauça  le  premier  du  coupé  et  l'aida  à  des- 
cendre :  leurs  regards  étaient  devenus  péné- 
trants et  familiers  comme  s'ils  s'étaient  livrés 
l'un  à  l'autre  depuis  longtemps.  Dans  l'esca- 
lier étroit,  du  restaurant,  derrière  Rongier  et 
Marguerite,  ils  montèrent  en  se  serrant  et  en  se 
pressant    la    main. 

—  Vous  verrai-je  demain?  lui  murmura-t-ii 
à  l'oreille,  en  lui  enlevant  son  manteau,  tandis 
que  Rongier  discutait  le  menu  avec  le  garçon 
Après  le  théâtre? 

Elle   fit    un   signe    de    tête. 

a  Je  me  suis  conduite  comme  une  fille  ^?, 
se  dit-elle  le  soir  en  se  couchant.  «  Bah!  ajou- 
ta-t-elle,  en  riant,  quand  on  a  été  honnête 
jusqu'à  vingt-huit  ans,  on  peut  bien  s'offrir  une- 
petite  débauche,  pour  une  fois.  »  ET  3  décida 
qu'elle  serait  la  maîtresse  de  l'artiste,  au  mo.ns 
pendant  quelque  temps,  puis  qu'elle  réinté- 
grerait «  l'honnêteté  définitive  et  les  bonnes 
moeurs  ».  Mais  elle  avait  absolument  besoin  de 
commettre  une  excentric'té  quelconque  pour 
sa    satisfaction    personnel!-. 

Edmond,  le  lendemain,  se  hâta  de  s'habiller, 
et,  vers  minuit  et  quart,  il  stationnait,  quel- 
ques maisons  avant  les  Folies-Parisiennes,  sur 
le  trottoir,  guettant  les  fiarres.  Lena,  sa  maî- 
tresse,   n'était    pas    jalousa    e£:    il    avait    toujours, 
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pour  ne  pas  rentrer  avec  elle,  le  prétexte  de 
sa    famille,    de    sa    mère    malade. 

A  minuit  et  demi,  Hélène  arriva.  Edmond  ou- 
vrit précipitamment  la  voiture  et  donna  une 
adresse    au    cocher. 

Il   l'avait  prise   dans  ses  bra3.   Elle  balbutia    : 

—  Je  suis  obligée  de  rentrer  chez  moi  de 
bonne  heure,  à  cause  des  domestiques.  Je  suis 
venue    vous    dire    un    petit    bonjour. 

11  lui  dit  qu'il  l'aimait  et  l'embrassa  sur  la 
bouche. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  j'ai  fait?  fit- il 
en  la  tenant  presque  sur  ses  genoux...  J'ai... 
j'ai   dit  au  cocher  d'aller... 

Elle  sourit  en  le   repoussant  un  peu. 

—  D'aller   où? 

Edmond  était  très  embarrassé.  Dans  la  jour- 
née, à  tout  hasard,  il  avait  loué  une  chambre 
d'un  hôtel  meublé  du  quartier  de  l'Europe  où 
ces  choses-là  ne  se  remarquent  pas.  Il  avait 
payé  une  huitaine  d'avance.  Maintenant,  il 
ne  savait  pas  trop  comment  le  lui  révéler,  crai- 
gnant d'avoir  fait  une  gaffe,  d'être  allé  un  peu 
vite  en  besogne.  Il  songea  :  «  Diable!  elle  va 
peut-être    la    trouver   mauvaise.    » 

Hélène    répéta     : 

—  D'aller   où?... 
Il  reprit    : 

—  Vous    me    pardonnerez?    Si    vous    le    dési- 
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rez,  je  vais  vous  reconduire  chez  vous...  Figu- 
rez-vous, continua-t-il  avec  son  air  bon  enfant, 
que  j'ai  eu  le...  le  toupet...  il  n'y  a  pas  d'au- 
tre expression...  le  toupet  de  retenir...  une... 
une  grande  chambre  dans  un  hôtel  meublé  de... 
Elle    éclata    de    rire     : 

—  Vraiment? 

ce  Elle  ne  se  fâche  pas,  pensa  Edmond  Suis- 
je  bête  d'avoir  parlé  de  ça!  j'aurais  dû  l'y  me- 
ner sans  la  prévenir.   » 

—  Vous  avez  du  toupet,  en  effet,  ajoutâ- 
t-elle, pour  un  garçon  ^ai  a  l'air  si  timide.  Je 
ne  vous  en  veux  pas;  seulement  vous  allez 
m'accompagner  bien  gentiment...  à  ma  porte, 
nous  verrons  une  autre  (ois. 

Mais  il  la  tenait  sur  sa  poitrine,  et  ne  cessait 
de  l'embrasser  sur  le  cou  et  sur  le  visage.  Bien- 
tôt !e  fiacre  s'arrêta.  Edmond  descendit  et  paya 
le  cocher. 

—  Non,   murmura-t-elle,   je  rentre. 

Il  lui  prit  la  main  et  l'attira  en  r:.ant  hors  de 
la  voiture.  Machinalement  elle  regarda  si  per- 
sonne ne  passait,  mais  la  rue  était  déserte.  Il 
sonna  à  l'hôtel,  qui  s'ouvrit.  Alors  elle  le 
suivit  sans  dire  un  mot  et  sans  résister  davan- 
tage. 

Elle  voulut  être  de  retour  chez  elle  avant 
deux  heures  du  matin.  Ils  se  quittèrent,  le  sou- 
rire aux  lèvres,  sans  protestations  d'amour  com- 
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me  s'ils  venaient  d'accomplir  une  bonne  farce, 
une  s'mple  gaminerie  qui  ne  tirait  pas  à  con- 
séquence. Ils  étaient  libres,  en  effet,  tous  les 
deux,  n'ayant  rien  à  craindre  ni  rien  à  risquer, 
ni  oe  responsabilité  envers  perconne.  Pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  Edmond,  après  avoir 
possédé  une  femme,  ne  se  sentait  pas  éper- 
dûment  épris.  Il  était  seulement  gai  et  content 
de  lui-même.  Cette  aventure  avait  marché  aussi 
vite  que  celles  qu'il  avait  eues  jusqu'à  présent 
avec  des  femmes  bien  différentes  de  Mme  Jon- 
quet.  Le  mot  favori  de  Molitor  «  Pan  !  pan  !  et 
jamais  de  bile!  »  lui  revint  à  l'esprit,  et  il  fut 
sur  le  point,  pour  profiter  de  cette  bonne  dis- 
position, d'aller  passer  le  restant  de  la  nuit  avec 
Lena.  Mais  il  avait  déjà  traversé  les  ponts,  et 
sa    maîtresse    demeurait   trop    loin. 

Hélène,  de  son  côté,  ne  gardait  pas  de  leur 
rencontre  une  impression  moins  agréable  et 
moins  légère.  Elle  dormit  bien,  comme  à  son 
habitude,  et,  en  se  réveillant,  les  souvenirs  de 
la  veille  étaient  un  peu  effacés.  Elle  fut  obli- 
gée de  faire  un  effort  de  mémoire  pour  se 
rappeler  les  détails  de  ces  quelques  heures.  11 
était  vraiment  charmant,  le  frère  de  Marguerite, 
et.  un  jour,  plus  tard,  elle  raconterait  tout  à 
son  amie,  ce  qui  établirait  entre  elles  un  petit 
mystère  exquis  et  piquant.  D'ailleurs,  ce  genre 
de  distraction  était  bien  ce  qu'elle  s'imaginait  : 
un   plaisir  rapide   et  peu  violent,    un   ï:-  -v  tinsse 
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modéré,     enfin,     un     élément     fantaisiste     intro- 
duit   dans    sa    vie. 

Elle  aurait  maintenant  plus  de  courage  à 
reprendre  son  traintrain  et  l'emploi  coutumier 
de  ses  journées  :  elle  tenait  sa  revanche  des 
anciennes  années  d'ennui. 

Les  deux  amants  avaient  fixé  un  rendez-vous 
pour  le  surlendemain  dans  l'après-midi  au  mê- 
me endroit. 

«  Non,  c'est  trop  fort!  »  pensa  Georges,  ap- 
prenant par  Rongier  qu'ils  avaient  soupe  de 
nouveau   tous   les   quatre   en   cabinet   particulier. 

Cette  fois-ci,  il  n'était  que'  temps  d'aviser. 
Ce  qui  l'exaspérait,  c'était  le  flegme  impertur- 
bable avec  lequel  Marguerite  faisait  des  cho3e3 
qu'il  considérait  comme  des  monstruosités.  Il 
voyait  bien  le  jeu  de  sa  sœur,  parbleu  !  Eile 
adorait  Edmond,  et  elle  poussait  le  cynisme 
jusqu'à  essayer  de  lui  jeter  Hélène  dans  les 
bras.  Et  cela,  simplement,  sans  remords»  par 
chic,  pour  faire  plaisir  à  l'autre,  pour  s'en 
traire  elle-même.  Voilà  à  quoi  avaient  abouti 
une  excellente  éducation,  la  vie  de  famille  et 
le3  vertus  bourgeoises  :  à  une  absence  absolue 
de  sens  moral  et  à  une  dépravation  dont  il  n'o- 
sait pas  prévoir  les  suites.  Quant  à  Rongier, 
ah  !  celui-là  il  ne  fallait  guère  compter  sur  lui 
pour  empêcher  ces  actes  révoltants  !  A  moitié 
gâteux,  en  proie  à  un  de  ces  amours  aveu- 
glants et  imbéciles  dont  les  vieillards  sont  par- 
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fois  victimes,  il  était  devenu  inconscient,  ainsi 
que  tous  les  gens  qu'il  fréquentait  d'ailleurs, 
ces  Manu,  ces  Davehay,  ces  Briant,  des  drétihs 
ou  des  filous!  Ah!  il  s'expliquait  aujourd'hui; 
l'aversion  instinctive  que  lui  avait  inspirée  ce 
mariage  ! 

C'est  que  Rongier  ne  se  doutait  pas  du  tout 
des  potins  qui  commençaient  à  se  former  au- 
tour de  lui  et  de  sa  femme!  Non,  une  pareille 
bêtise  ne  s'était  jamais  vue! 

Au  cercle,  un  soir.  Georges,  en  passant  de- 
vant un  groupe  de  jeunes  gens,  avait  surpris 
ce  lambeau   de  conversation    : 

—  Qui  y  avait-il  dans  les  loges? 

—  Mme  X...,  Mme  ....  la  petite  Rongier  avec 
sa  bande. 

«  La  petite  Rongier  »,  c'était  délicieux,  et 
quelle  gloire  pour  un  mari  que  des  membres  du 
club  daignent  appeler  aussi  familièrement  sa 
femme  ! 

Parmi  les  membres  du  club  et  la  jeunesse 
élégante,  Mme  Rongier,  en  effet,  que  l'on 
voyait  depuis  deux  mois,  toujours  avec  la  mê- 
me bande,  au  spectacle,  aux  courses,  à  1  hip- 
pique, à  des  fêtes  de  charité,  était  citée  fré- 
quemment. Quoique  Rongier  ne  vînt  plus  au 
cerc'e  il  y  avait  de  nombreux  camarades  qui 
souvent  demandaient  de  ses  nouvelles.  Mais 
le  gros  Mahu  était  là  pour  répondre    : 
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—  Rongier!...   c'est  l'homme  le  plus  heureux 
que    je    connaisse. 

Mahu  se  trompait   :  il  existait  un  homme  plu* 
heureux    que     Rongier,     et     c'était     Mahu     lui 
même. 

Au  lieu  du  camarade  qu'il  avait  cru  perdre 
il  en  avait  deux,  deux  intimes,  deux  confident. 
à  qui  il  pouvait  raconter,  sans  se  gêner,  les 
déboires  de  sa  liaison  avec  Julîa  Borie  ;  et,  au 
lieu  de  Rongier  qui  l'écoutait  d'un  air  distrait, 
il  avait  sa  femme  qui  prenait  un  plaisir  extrê- 
me à  toutes  ces  histoires,  l'encourageah  l'ex- 
citait à  les  répéter.  Car  le  gros  Mahu  n'avait 
c,u  une  prétention  :  celle  de  souffrir  pojr  sa 
maîtresse,  et  cela  lui  procurait  sa  joie  la  plua 
vve,  joie  qui  était  de  le  dire  à  tout  le  monde 
Quand  Julia  lui  faisait  des  scènes  en  tête  à  t£te, 
il  les  supportait  assez  mal,  et  il  lui  arrivait  de 
prendre  son  chapeau  et  de  sortir  en  criant  : 
«  Ah  !  vous  dépassez  les  bornes  à  la  fin  !  » 
Mais  si  ces  scènes  avaient  lieu  en  présence 
de  témoins,  dl  la  regardait  tendrement,  accep 
tait  les  reproches  les  plus  cruels,  se  courbait 
devant  les  injures  et  les  gros  mots  avec  une  rési- 
gnation comique.  Julia  le  trompait  peu.  Ses 
caprices  très  rares  duraient  quelques  jours  à 
peine,  et  le  gros  Mahu  n'avait  pas  le  temps 
de  s'en  apercevoir.  Ce  à  quoi  elle  tenait  prin- 
cipalement,   c'est    à    paraître    la    femme    la    plus 
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tion  d'amour-propre,  elle  était  intraitable.  11 
en  résultait  des  luttes  continuelles  entre  elle 
et  son  amant,  très  pratique  au  fond,  et  qui  e'é- 
tait  fixé  pour  ses  amours  un  budget  très  raison- 
nable qu'il  défendait  avec  acharnement.  En 
ce  moment-ci  elle  avait  une  fantaisie  ruineuse 
qui  excédait  les  prévisions  de  dépense  de  Mahu  : 
elle  voulait  changer  entièrement  le  mobilier 
de  son  hôtel  et  en  faire  venir  un  neuf  d'An- 
gleterre sur  un  modèle  tout  nouveau  avec  des 
tapissiers  et  des  ouvriers  anglais  pour  le  mon- 
ter. Mahu  le  refusa  nettement  d'abord  :  il  y 
eut  scène  et  désordre.  Elle  le  traita  de  fesse- 
mathieu.  Puis  il  alla  conter  cette  affaire  à  Mar- 
guerite et  à  Rongier  pour  leur  demander  con- 
seil... Il  se  plaignit  amèrement, 

—  Elle  se  moqua  da  moi  !  Elle  se  moque 
vraiment  trop  de  moi!  Si  je  là  lâchais,  cûlè.  ne 
trouverait  personne  dans  mon  genre,  voua  m'en- 
tendez,   per..«    lionne  1 

Et,    comme    se    parlant    à    lui-même     : 

—  Au  fait,   si  je  la  lâchais! 

■ —  Lâche-la    donc,    fit    Roncier    négligemment. 

—  Vous  la  reprendrez  demain,  ajouta  Mar- 
guerite.   Alors,    à    quoi    bon? 

Il    répondit     : 

■ —  C'est  vrai.  Vous  pensez  bien  que  ce  n'est 
pas  une  question  d'argent.  Et  même  enti  s 
nous,   je  viens   de   gagner  deux  fois  le  prix   du 
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mobilier   anglais    sur   le   cheval    de    Jeantet,    Bel» 
Azur.,. 

- —  Eh  bien,   alors? 

—  C'est  pour  le  principe...  Elle  abuse...  Je 
n'aime  pas  l'abus. 

Marguerite  le  regarda  sérieusement,  après 
avoir   échangé    un    coup    d'ceil   avec   Pierre. 

—  Voulez-vous  me  faire  un  plaisir,  monsieur 
Mahu,  un  grand  plaisir?  Remarquez  que  c'est 
la  première  fois  que  je  vous  demande  quelque 
chose. 

—  Madame,  c'est  accordé. 

—  Vous  avez  gagné  deux  fois  le  prix  du 
mobilier  anglais  :  vous  allez  payer  le  mobilier 
an  niais    à    Mlle    Julia    Borie. 

Rongier   ajouta    : 

—  Et    le    plus    rapidement    possible. 
Se   reculant   de   deux    pas,    Mahu   dit    : 

—  Vous   l'exigez,    madame? 

—  Oui,    reprit    Marguerite   en    riant. 

—  Elle  Ta,  mais  c'est  à  vous  qu'elle  le  de- 
vra. 

—  N'insistez   pas   sur   ce   détail. 

—  Non,  je  n'insisterai  pas...  Mais  elle  vous 
le    doit. 

Et  soudain  il  éclata  d'un  large  rire    : 

—  Ah!  ah!  c'est  très  drôle î...  Pprénavant, 
avec  ta  permission,  mon  vieux,  je  consulterai 
ta  femme...  Vous  serez  mon  guide,   madame*,. 
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Le    jour   où    vous   voudrez    que    fulia    Borie    soit 

Vaurez    qu'un    signe   à    fai- 

Vbl   .-h'    ahl 

II     sortit     enth    •  iasmé     et,     à     cette    occasion, 

fi>    à    Marguerite    ce    qu'il    appelait    une    réclame 

:nsensée. 

—  Voilà  ce  que  c'est  qu'une  femme  moderne 
et  qui  a  du  chic!  dit-il  au  club,  entouré  d'une 
nombreuse    galerie. 

—  Oh  !  ça,  fit  Davenay,  avec  son  geste  défi- 
nitif,   un    chic    énorme  ! 

—  Présentez-moi    donc,    demanda    quelqu'un. 

—  Alors,  vous  vous  imaginez,  s'écria  Mahu, 
eue  vous  allez  entrer  chez  les  Rongier  comme 
dans  un  moulin  et  que  je  vais  vous  présenter 
là  comme  chez...  comme  chez  Julia.  Vous  êtes 
étonnant,  ma  parole.  Prenez-vous  Rongier  pour 
un  serin  dans  le  genre  de...  Je  ne  veux  pro- 
noncer aucun  nom...  oui  va  vous  offrir  sa  fem- 
me sur  un  Dlateau  et  ?\Uer  faire  la  fête  pendant 
crue  vous  la  «  chaulerez  »?  Mais  on  reçoit 
très    d<°u.    mon    bon.    chez    Roncier,    très   peu! 

—  Et  qui  est-ce  qui  va  dans  cette  maison 
fortunée? 

—  Davenay,  ici  présent,  Briant,  moi,  les 
frères  de  Mme  Roncier,   de  la   famille,    quoi  ! 

—  Vous  me  ferez  croire  que  Briant,  le  su- 
perbe Briant,  se  tient  là  bien  tranquille!  Il  va 
se   gêner,    Briant!... 
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—  Retenez  ceci,  mon  cher,  dit  le  gros  Mahu  : 
il  n'y  a  pas  trois  femmes  dans  Paris  ansei  hon- 
nêtes que  cette  femme-là...  et  j'ajouterai  que 
même,  si  elle  cessait  d'être  honnête...  ce  qui 
me  paraît  impossible...  elle  le  ferait  avec  un 
chic    qui    vous    épaterait    tous! 

—  Enorme!    approuva    Davenay. 

Georges  était  au  courant  de  ces  rumeurs  qui 
se  formaient  autour  du  ménage  de  son  beau- 
frère,  d'autant  plus  que  Mahu  ne  lui  cachait 
pas   ses   sentiments   d'admiration   pour   sa    soeur. 

«  Quelle  brute,  ce  Mahu  !  »  pensait-il.  Mais 
cela  lui  était  fort  égal.  Tout  ce  qui  pouvait 
arriver,  il  l'avait  prédit  et  rien  ne  l'étonnerait 
plus.  L'important  était  de  tirer  Mme  Jonquet 
de  cet  engrenage  de  fêtes,  de  débauches  et 
peut-être  de  pis  encore.  Justement,  Hélène  se 
montrait  d'une  amabilité  particulière  avec  le 
hère  d'Edmond  depuis  l'aventure  de  l'autre 
noir,  comme  si  elle  se  devait  d'être  plus  gen- 
tille   à    présent    pour   toute    la    famille. 

Georges  combina  son  plan  et  résolut  de  com- 
mencer  par   Rongier. 

—  As-tu    une    minute,    Pierre?... 

—  Tu    as   à    me   parler? 

—  Oui. 

—  Une  chose  importante? 

—  Assez. 

Rongier,    étonné,    l'écouta    : 
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—  Est-ce   que    vous    irez    bientôt   souper   avec 
Mme    Jonquet? 

—  Pourquoi   cette    question? 

—  Parce   que,   la  prochaine   fois,    tu   me   feras 
plaisir  de   m' inviter. 

— ;  Mais    tant    que    tu    voudras  l    fit    Rcngier. 
Est-ce  qu'elle  te  plaît,   par  hasard? 

—  Beaucoup. 

— Ah!    mon    vieux!    mais    c'est    parfait.    Tu 
peux   compter  sur   moi. 
Georges,   lentement    : 

—  C'est  qu'elle  me  plaît  plus  que  tu  ne 
crois. 

—  Je   ne   comprends   pas. 

—  Elle  me  plaît  au  point  que  si  elle  vou- 
lait... je... 

Il  s'arrêta  une  seconde.  Roncier  se  frappa  le 
front    : 

—  Tu  l'épouserais!  s*écria-t-iL 

—  Je  viens  précisément  te  demander  ton 
avis. 

Rongier  se   dressa   rayonnant. 

—  Ah  !  mon  vieux  î  voilà  une  idée,  une  flère 
idée.  Comment  n'ai-;e  pas  eu  cette  idée-là? 
Mais  vous  êtes  faits  l'un  pour  l'autre,  c'est 
évident,  ça  saute  aux  yeux  î  Elle  e3t  très  riche, 
libre. 

—  Libre,  n'est-ce  pas?  interrogea  Georges 
en    appuyant. 

—  Mais    entièrement    libre,    nous    la    connais- 
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sons  très  bien.  Vous  avez  à  peu  près  le  même 
âge;  je  pense  même  que  tu  as  un  an  de  plus 
qu'elle...  Comment  n'ai-je  pas  songé  à  ça  plus 
tôt? 

Il  appela  Marguerite,  qui  était  dans  sa  cham- 
bre   : 

—  C'est  elle  qui  ira  faire  ta  demande. 

Elle  s'y  prêta  de  bonne  grâce.  Sans  mani- 
fester la  même  exubérance  que  son  mari,  elle 
approuva  néanmoins  la  résolution  de  Georges 
et  lui  dit  des  paroles  cordiales.  Au  fait,  pour- 
quoi retarder  cette  démarche  auprès  d'Hélène? 
Il  était  onze  heures  et  demie  :  elle  allait  s'ha- 
biller rapidement  et  serait  de  retour  dans  une 
heure. 

Elle  se  hâta.  «  Hélène  va  être  assez  éton- 
née »,  pensait-elle.  Car  Georges  ne  lui  avait 
pas  fait  la  cour  ostensiblement.  Aucune  confi- 
dence à  propos  de  lui  n'avait  été  échangée 
entre  les  deux  amies.  Hélène  n'était  pas  dis- 
simulée, surtout  avec  \tf*.  et  il  est  c.'air 
qu'elle  ne  se  doutait  de  rien.  Allait-elle  accep- 
ter? Et,  en  cas  d'hésitation,  Marguerite  insis- 
terait-elle? pèserait-elle  de  toute  l'influence 
qu'elle  avait  sur  Mme  Jonquet?  Elle  conclut  : 
«  Je  crois  c?uc  l'affaire  dépend  à  peu  près 
de  moi.  »  Elle  se  prit  à  scurire  toute  seule. 
«  Il  a  fait  mon  mariage  :  eh  bien  !  je  vais  faire 
le  sien.  Seulement,  lui  l'a  fait  à  contrecœur.  » 
La    situation     était     presque     identique.     «     Par 
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exemple,  le  mariage  terminé,  j'ai  le  vague  pres- 
sentiment que  nous  ne  nous  verrons  plus  beau- 
coup, Hélène  et  moi.  Georges  n'aura  rien  de 
plus  pressé  que  de  nous  brouiller;  ça,  j'en 
suis  sûre  Ma  foi,  tant  pis!  D'autre  part,  si 
Hélène  refuse,  il  restera  convaincu  que  c'est 
de  ma  faute.  Il  y  a  longtemps  que  je  m'en 
doute  :  nous  sommes  destinés  à  nous  fâcher, 
c'est  écrit.  D'ailleurs,  entre  frère  et  sœur,  quand 
on  ne  s'aime  pas  profondément,  comme  moi  et 
Edmond,  il  vaut  mieux  ne  plus  se  fréquenter.  » 
Comme  c'est  fâcheux  qu'Edmond  fût  beaucoup 
plus  ieune  qu'Hélène!  Voilà  une  union  qu'elle 
eût  faite  volontiers.  Sa  pensée  se  reporta  alors 
sur  son  jeune  frère.  Il  n'était  pas  «  débrouil- 
lard »,  celui-là,  ni  capable  de  combinaisons  tor- 
tueuses pour  arriver  à  un  but  quelconque.  Il 
n'avait  même  pas  de  but  du  tout,  ni  d'ambi- 
tion, ni  de  plan  arrêté  dans  la  vie.  Il  allait  à 
droite  et  à  gauche,  au  hasard,  où  sa  jeunesse 
le  conduisait.  «  Je  suis  convaincue  qu'ils  le 
prennent  tous  pour  un  imbécile,  au  fond,  parce 
Qu'il  est  ignorant,  insouciant  et  pas  curieux. 
Ils  sont  si  intelligents,  eux  !  Et  Georges  est  si 
fort,  avec  toute  sa  sournoiserie  et  tous  ses  cal- 
culs !  Si  Hélène  ne  voulait  pas  de  lui,  je  me 
demande  un  p^u  ce  qu'il  ferait.  En  tous  cas,  ce 
pauvre  Edmond,   je  lui   reste,   moi.   » 

—  Vous    venez    déjeuner?    s'écria    Mme    Jon- 
quet.    Quelle    chance  ! 
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—  Non»  au  contraire,  je  viens  plutôt  pour 
vous  empêcher  de  déjeuner,  vous...  Car  je  suis 
chargée  de  vous  dire  des  choses  tellement  gra- 
ves que  cela  vous  ôtera  probablement  l'appé- 
tit, 

—  Faites  vite,  je  vous  en  prie,  Marguerite  : 
leB   mystères   me   font  une   peur  ! . . . 

—  Je  suis  envoyée,  ma  chère,  en  qualité  d'am- 
bassadrice par  mon   frère... 

Elle    sentit    une    légère    chaleur    au    visage. 

—  Votre    frère...    Edmond? 

—  Non,  reprit  Marguerite  en  souriant,  l'au- 
tre... Georges...  Enfin,  ce  n'est  pas  la  peine 
de  vous  faire  des  phrases.  Il  est  tombé  chez 
nous  ce  matin  pour  nous  révéler  qu'il  vous 
aimait,  et  il  m'a  suppliée  de  vcun  demander 
officiellement  si  vous  vouliez  devenir...  ma 
belle-sœur.   Vous   avez   Pa;r   effaré? 

Hélène,   stupéfaite,  s'était  aafiite  brusquement. 
est  pas   une   plaisanterie? 

—  Il  s'en  faut  de  beaucoup,  fît  Marguerite 
en   s' asseyant   tranquillement   à    côté    d'elle. 

Si  elle  avait  osé,  si  elle  n'eût  pas  craint  de 
blesser  son  amie,  Hélène  nuvnit  poussé  un  éclat 
de  rire  qui  lui  chatouillait  la  gorge.  Elle  était 
obligée  de  se  forcer  pour  le  retenir. 

— *  Eh  bien?  demanda  Marguerite. 

Etant  parvenue  à  prendre  une  figure  sérieuse, 
elle  dit    : 
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—  Laissez-mot  vous  poser  une  question?  Pen- 
sez-vous que,  si  je.,,  refuse,  votre  frère  aura 
un  grand  chagrin?  Je  ne  dis  pas  un  chagrin 
mortel,  non...  mais  seulement  un  gros...  gros 
chagrin  ! 

—  Dame!  comment  voulez- vous?...  Je  crois 
cependant    qu'il    vous    aime... 

Oh!   ce  n'est  pas  bien  visible. 

—  C'est  un  garçon  assez  froid,  Georges,  exté- 
rieurement. 

—  Je  vous  demande  cela,  ma  chère,  parce 
que  je  suis  décidée...  irrévocablement  à  ne  pas 
me  remarier...  ni  avec  votre  frère  ni  avec  per- 
sonne... et  que  je  serais  désolée  si  vous  insis- 
tiez... 

Marguerite  se  leva    : 

—  Je  n  ai  rien  à  répondre,  ma  chère  amie. 
C'est  irrévocable? 

Elle  se  leva  aussi.   e<   lu*   prenant  les  main»    : 

—  Oui.  Est-ce  que  cela  vous  fâche,  P^n; 
nettement?    Si    vous    saviez    queVe    amitié    j  ai 

POUS    V0U8Î 

—  Mais,    ma    chère,    cela    me    fâche...    pour 

Georges...  x 

—  Avouez  que  vous  ne  tenez  guère  a  ce 
mariage...  Si  vous  l'avouez,  je  vous  avouerai 
quelque  chose  à  mon  tour...  Vous  ny  tenez 
guère    n'est-ce    pas? 

Marguerite    sourit     '. 
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—  Dq    moment    qu cii    est    im; 

—  Oh  !    ça,    impossible. 

—  Allez,  ma  chère  Hélène,  nous  n'en  reste- 
rons pas  moins  lés  meilleures  amies  du  monde. 

iV.me    Jonquet    lui    sauta    au    cou. 

lit    maintenant;    votre    aveu?    dit    Margue- 
rite. 

—  Mon    aveu  ! 

Et  l'éclat  de  rire  qu'elle  avait  à  grand'peine 
contenu  tout  à  l'heure  la  secoua  irrésistible- 
ment. 

—  Le   voici,    mon    aveu  ! 

Elle  se  pencha  à  l'oreille  de  Marguerite,  l'em- 
brassa, et  murmura  quelques  mots  à  voix 
basse    : 

Alors  elles  se  regardèrent  toutes  les  deux. 
Marguerite,  les  yeux  écarquillés  de  surprise, 
s'écria    : 

—  Ah!    que    c'est    drôle! 

—  Qu'en  dites-vous?  reprit  Hélène  triom- 
phante. Ce  pauvre  M.  Georges!  ajcuta-t-elle 
doucement. 

—  Il    n'a    pas    de   chance. 

Et,  n'ayant  plus  rien  à  se  dissimuler  l'une  à 
l'autre,  elles  ne  cessèrent  pendant  plusieurs 
minutes  de  se  contempler  en  riant  d'une  façon 
folle. 

—  D'able!  on  doit  commencer  à  s'impatien- 
ter là-bas,  fit  Marguerite.  Je  vais  tâcher  d'ar- 
ranger  ça. 

—  170  — 


—  Je  n'ai  pas  besoin,  ma  chère,  de  vous 
recommanoer  auprès  de  votre  mari  la  discré- 
tion  la  plus... 

—  Cela  va  de  soi.  D'ailleurs,  si  Pierre  le 
savait,  ce  serait  infiniment  moins  drôle. 

—  En  effet.  Dites  que  je  ne  peux  pas  me 
remarier.  C'est  bien  simple...  et  bien  suffi- 
sant. 

—  Adieu,  je  reviendrai  cette  après-midi  vous 
raconter   les   détails. 

Marguerite    sortit,  et,    dans    l'eScalier,    se    mit 

à    rire    encore    toute  seule.    «    Cet   Edmond!    Et 

on    dit    qu'il    n'est  pas    intelligent!    Ah!    ah! 
ah!    » 

Quand    elle    arriva    à    l'hôtel,     son     mari    se 
précipita    à    sa    rencontre. 
■ —  Elle  accepte? 

—  Elle    refuse. 

—  Allons   donc  ! 

—  Net.    Elle   ne   veut  se   remarier...   sous  au- 
cun   prétexte. 

—  Tu  n'as  pas  essayé?... 

—  J'ai    essayé    tout.    Reft!3    absolu. 

—  Ce    pauvre    Georges!    fit    Rongier    navré. 

—  ïî    est   en    haut? 

—  Oui.   Je   n'ai  pas  le  courage  de  lui  annon- 
cer  ça    moi  même. 

—  J'y   vais. 

Elle    monta,    pendant   que   Rongier   s'éloignait 
en    secouant    la    tête.    Dès    qu'elle    aperçut    son 
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frère,  qui,  les  mains  derrière  le  dos,  se  pro- 
menait de  long  en  large,  elle  eut  un  léger 
serrement  de  cœur  et  se  reprocha  de  n'être 
pas  plus  triste.  Elle  s'avança  vers  lui    : 

—  Je  n'ai  pas  réussi,  mon  pauvre  frère,  je 
suis  désolée. 

Il  tressaillit  invisibîement  et,  sans  faire  un 
geste,   demanda    : 

—  Qu'a-t-elle   dit? 

—  Elle    veut    rester    libre,    toujours... 

—  Il    n'y    a    aucun    espoir? 

—  Aucun,    je    crains. 

Il  fit  deux  ou  trois  pas,  puis  alla  prendre 
son   chapeau. 

—  Tu  m'excuseras  auprès  de  Pierre,  dit-il  : 
je  ne  déjeune  pas  avec  vous...  Bah!  ne  parlons 
plus  de  ça...  A  propos,  j'aime  mieux  qu'Ed- 
mond  ignore... 

Alors,  fronçant  le  sourcil,  il  se  retourna  et 
fixa   Marguerite    : 

—  Combien  de  fois  avez-vous  donc  soupe 
avec   Edmond   et...    Mme  Jonquet? 

—  Une  fois,  je  crois  ou  deux,  répondit  Mar- 
guerite  très  calme. 

—  En    cabinet    particulier? 

—  Il  me  semble. 

—  Il  te  semble?  dit  Georges  ironiquement. 
Tu  n'en  es  pas  bien  sûre? 

Elle  ne  se  troubla  pas,  et.  le  regardant  à 
son  tour    : 
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—  Ecoute,  Georges,  j'ai  horreur  de  ces  airs 
narquois  et  je  ne  suis  pas  plus  bête  que  toi, 
je   te   prie  de   le   croire... 

—  Tu  es  même  beaucoup  plus  forte,  je  le 
reconnais,    ajouta-t-il   sur   le   même   ton. 

—  je  suis  moins  hypocrite,  en  tout  cas.  Qu'as- 
tu    à    dire} 

—  Presque  rien  :  qu'en  allant  chez  Mme 
Jonquet,  tout  à  l'heure,  tu  étais  sûre  de  sa 
réponse.    Qui    est    l'hypocrite    de    nous    deux? 

Dédaigneusement,    elle  dit    : 

—  Tu  te  trompes,  mon  cher!  Et  ton  soupçon 
est    répugnant,    tout    simplement. 

Georges  eut  une  crispati  in,  i  ■.  s'appiochant 
de   sa   sœur    : 

—  Edmond  est  l'amant  de  Mme  Jonquet,  ou 
il  le  sera  demain.  Si  tu  ne  le  sais  pas,  je  me 
fais  un  plaisir  de  te  l'apprendre .  Mais  tu  le 
sais  d'autant  mieux  que  c'cd  toi  qui  aa  arrangé 
cette  petite  affaire-là...  Tu  aimes  beaucoup  Ed- 
mond, et  tu  lui  procures  une  jolie  maîtresse  : 
c'est    charmant   et    très    fraternel... 

Un   oeu  pâle,   elle  répondit    : 

—  J'ai  déjà  oublié  cette  insulte  grossière  et 
imbécile.    Au    revoir... 

Soudain,   il  se  calma    : 

—  Je  ne  t'insulte  pas,  et,  si  je  t'ai  offensée, 
je  te  prie  de  me  pardonner.  Quand  on  aime 
une  femme,  il  n'est  pas  agréable  de  la  voir 
vagabonder  avec  les  autres.    J'ai   eu   un   mouve- 
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ment    de    colère    bien    naturel.    Je    n'ai    pas    à 
a.scucei    ia    v*e    ^ue    vous    iuen^z... 

—  i^a  vie  que  nous  menons  p  est  pas  bien 
extraorcunane,    et   quel    mai   y    at-ii   a    suap^i.-' 

—  Lnnn,  ça  ne  me  regarde  pas...  r*anes  tous 
les  aeux  ce  qui  vous  piaît,  fréquente  qui  tu 
voudras  :  ce  n'est  pas  moi  qui  y  trouverai  rien 
à   redire. 

—  Ni    personne,    ajouta-t-elle. 

—  Oh  I  ça,  dit-ii  en  souriant,  c'est  moins 
probable.   Au   revoir! 

Sans  relever  cette  insinuation,  elle  le  laissa 
partir. 

Quand  il  se  trouva  dans  la  rue,  if  tira  son 
mouchoir  de  sa  poche  et  s'essuya  le  front.  Il 
aurait  voulu  cracher  sur  les  passants  et  leur 
crier  des  injures.  Une  heure  de  l'après-midi 
sonnait.  Il  eut  faim  et  entra  dans  un  restau- 
rant. Avant  de  commander  son  menu,  il  but, 
coup  sur  coup,  deux  verres  de  madère,  puis 
poussa  une  espèce  de  ricanement  qui  fit  retour- 
ner   le    garçon     :    «    Dépêchez-vous!    »    dit-il. 

Ah  !  ces  prévisions  sur  sa  famille  se  réali- 
saient   encore    plus    vite    qu'il    n'avait    cru     ! 

Il  voulait  épouser  une  femme  qui  lui  plaisait. 
Aurait-elle  eu  un  amant,  le  premier  amant 
venu,  ce  n'était  même  pas  un  obstacle  défi- 
nitif. 

Il  fallait  que  cet  amant  fût  justement  son 
frère,    son   prppre   frère.    C'était   délicieux,    et    il 
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n  y  a  que  dans  les  familles  bourgeoises  qu'on 
rencontre  ces  heureuses  coïncidences.  Il  se  mo- 
quait bien  de  Mme  Jonquet  maintenant  I 

Il  alluma  un  cigare,  se  fit  servir  de  l'eau-de- 
vie.  Oui,  c'était  délicieux,  et  d'autant  plus  que 
votre  famille  a  beau  vous  nuire,  entraver  votre 
carrière,  démolir  tous  vos  projets,  on  ne  peut 
lui  en  garder  rancune  :  il  est  convenu  que, 
quoi  qu'il  arrive,  on  doit  aimer  son  père,  sa 
mère,  son  frère  et  sa  sœur.  «  Ah  !  ah  !  char- 
mant !  Aussi,  je  ne  leur  en  veux  plus  du  tout, 
et   je    les    aime    bien.    » 

—  Garçon  !    l'addition  1 

Il  paya  et  rentra  dans  son  appartement,  où, 
la  figure  congestionnée,  à  moitié  gris,  il  s'éten- 
dit sur  un  canapé  jusqu'au  soir. 
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La  brouille  avec  son  frère  était  facilement 
réparable.  Rongier,  en  tous  cas,  l'ignorerait 
toujours,  car  cette  scène  l'eût  navré.  «  Il  est 
tout  de  même  assez  méchant  ce  Georges,  son- 
gea-t-elle  encore.  Allons,  je  ne  veux  plus  me 
préoccuper   de   ces   sottises.    » 

Elle  remarqua  un  nouveau  détail  qui  prou 
vait  bien  que  les  insinuations  de  Georges,  si 
elles  visaient  Briant,  ne  provenaient  que  de  sa 
malveillance, .  et  de  son  animosité.  Briant,  de- 
puis quelque  temps,  une  quinzaine  de  jours 
à  peine,  devenait  rare;  il  s'était  excusé  un  soir 
que  Mahu  traitait  toute  la  bande  dans  sa  gar~ 
çonnière,  et  d'autres  fois  aussi  que  l'on  avait 
formellement    organisé    des    parties.    Et,     signe 
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presque  infaillible  qu'il  n'avait  aucune  ambi- 
txoxi  c*e  conquête,  c  est  que,  lorsque  Margue- 
rite ctaU  pie^ente,  n  ménageait  maintenant  ses 
errets  oruinaiies...  «  i  honneur  même  »,  *n  l'ar- 
mée »,  «  i  epee  à  la  main  ».  Il  évitait  près- 
que  Qe  se  mettre  en  avant,  et,  sans  être  mo- 
deste, ii  était  moins  solennel.  Elle  avait  été 
seuxe   à   obseiver   cette   nuance. 

Le  gros  Manu  alla  prendre  des  nouvelles  de 
Briant,  le  croyant  malade.  Il  lui  fut  répondu 
par  son  domestique  que  monsieur  sortait  tous 
les  matins  et  qu'il  ne  rentrait  que  le  soir,  pour 
se    coucher. 

—  Bon  !  songea  Mahu,  Briant  est  en  train 
de  courir  après  quelque  femme  !  Nous  le  rever- 
rons bientôt. 

Cette  hypothèse  sur  les  excursions  matinales 
de  Briant  était  loin  de  la  vérité,  et  la  vérité, 
le  domestique  seul  la  connaissait.  «  Je  ne  pou- 
vais pourtant  pas  lui  dire  que  Monsieur  est 
dans  une  dèche  noire  *,  murmura-t-il,  quand 
Mahu  fut  parti.  Ce  langage  familier  n'expri- 
mait même  qu'imparfaitement  l'état  dans  le- 
quel Briant  se  trouvait.  Car,  si  l'on  eût  appris 
à  Mahu  que  scn  ami  n'avait  pas  vingt-cinq 
louis  en  poche,  il  n'aurait  pas  été  autrement 
surpris;  mais  si  on  lui  eût  démontié  ci  e  Briant, 
un  de  nos  Parisiens  les  plus  répandu*,  qui,  la 
semaine  dernière  avait  présidé  un  assaut  d  ar- 
mes au   milieu  d'une  foule  enthousiaste.  Biiant, 
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l'ancien  amant  de  Mme  Stredo,  le  vainqueur 
de  ia  grande  poule  internat  lOf^ie  de  tir  du* 
pigeons,  n'avajt  pas  actuellement  dix  francs 
de  monnaie,  iMahu  serait  rombé  de  srupé Fac- 
tion. La  veille  de  sa  visite,  il  restai!  L  Priant 
cinq  ou  six  francs,  et  aujourd'hui  B- riant  n'a- 
vait pas  de  quoi  prendre  un  nacre.  Et  et  n'était 
pas  une  pénurie  passagère,  une  dé^ve  provi- 
soire de  joueur  abîmé  par  le  baccara  c'était 
la  fin  de  toutes  les  ressources,  l'épuisement  ab- 
solu et  radical  de  tous  les  trucs,  de  tous  les 
«  tapages  »,  de  tous  les  hasards  Plusieurs  fois 
il  avait  traversé  des  périodes  de  gène  et  de 
gêne  terrible,  mais  toujours  II  s'en  était  tiré 
par  un  effort  suprême.  Cette  fois -ci,  il  était 
sans  espoir.  Il  n'apercevait  pas  dans  Paris  un 
homme  à  qui  il  pût  emprunter  cinq  louis  sans 
danger,  car  il  apportait  un  tact  très  délicat 
dans  le  maniement  de  l'emprunt.  Il  devinait 
les  gens  discrets  qui  savent  rendre  un  service 
et  l'oublier,  ainsi  que  l'exacte  mesure  du  ser- 
vice qu'ils  sont  capables  de  rendre.  Au  con- 
traire, il  évitait,  avec  un  flair  subtil,  de  s'a- 
dresser à  ceux  qui  rechignent,  qui  gardent  de 
vous  une  mauvaise  opinion,  tout  en  n'osant  pas 
refuser;  à  ceux  qui  bavardent,  à  ceux  qui  s'in- 
forment, à  ceux  qui  ne  prêtent  qu'à  la  condi- 
tion expresse  qu'on  les  remboursera  à  une  date 
déterminée,  et  qui,  à  l'échéance,  réclament 
avec    aigreur.    Dans   sa   position,    une   réputation 
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de  a  tapeur  »  eût  été  un  désastre  :  Paris  deve- 
nait inhabitable  pour  lui  en  huit  joum.  A 
suivant  le  mot  de  son  valet  de  chambre,  il  se 
contentait  de  quelques  clients  sûrs,  ses  amis  cic 
fête,  Mahu,  Rongier,  Davenay,  deux  ou  trois 
autres.  Mais  il  s'avoua  que  ceux-là  même,  après 
six  ans  d'exploitation,  n'étaient  p^us  possi- 
bles... Il  sentait  que  Mahu  et  Davenay,  par 
exemple,  étaient  arrivés  à  la  limite  extrême  de 
la  générosité  :  un  emprunt  insignifiant  pouvait 
maintenant  amener  une  brouille.  A  la  rigueur, 
il  y  avait  Rongier,  malgré  un  abus  évident. 
Et  encore,  quelle  catastrophe  entraînerait  un 
refua  de  sa  part!  Ce  serait  le  signal  de  la  dé- 
tresse   définitive,    de   la    chute    irrémédiable. 

Pourtant,  il  fallait  le  risquer.  Il  fallait  ris- 
quer également  qu'il  racontât  la  chose  à  sa 
femme.  Cela  n'était  pas  douteux.  Briant  se 
répéta  à  plusieurs  reprises  :  «  Oui,  certaine 
ment,  il  le  lui  dira  !  »  Cette  idée  l'arrêta  un 
instant, 

Marguerite  l'intimidait;  d'habitude,  lorsque, 
dans  un  milieu  quelconque,  il  ce  mettait  à  fré- 
quenter une  femme,  jolie  eu  seulement  agréa- 
ble, il  décidait  rapidement  quelle  conduite  il 
devait  tenir  avee  elle.  Lui  plaisait-elle?  ne  lui 
plaisait-elle  pas?  et,  dans  le  premier  cas,  quelles 
chances  avait-il  de  réussir?  Il  se  fixait  sur  ces 
points  avec  une  rare  promptitude  et  un  coup 
d'ceil    prenque    infaillible.    Une    multitude    d'ex- 


périences  lui  avaient  donné,  à  défaut  de  péné- 
tration, un  instinct  de  chien  de  chasse,  et  quand 
il  partait  sur  une  mauvaise  piste,  il  savait  ne 
pas  s'acharner.  Ainsi,  après  deux  entrevues,  il 
ne  se  dissimulait  pas  que  Mme  Jonquet  n'a- 
vait fait  aucune  attention  à  lui.  D'ailleurs,  de 
son  côté,  il  n'était  pas  séduit  par  des  créatures 
évaporées,    légères    et    superficielles. 

Mais,  par  une  dérogation  évidente  à  tous  sea 
principes,  jamais,  en  présence  da  Marguerite, 
A  ne  se  demandait  ii  oui  ou  non  elle  lui  plai- 
sait.  Il  aimait  à  eue  auprès  d'elle  ;  il  la  suivait, 
en  compagnie  de  Mahu,  de  Davenay,  partout 
où  elle  voulait  les  conduire;  entre  eux,  à  pré- 
sent, ils  ne  formulaient  plus  aucune  appré- 
ciation sévèiv  ou  bienveillante  sur  Mme-  Ron- 
gier;  elle  était  la  perfection  mêm©.  Si  «lis 
invitait  à  dîner,  il  à  décimaient  aussitôt  toute  i 
1rs  invitations  antérieures,  ^omms  si  un  devoir 
ré    les    .appelait. 

Quoiqu'elle  fftt  moins  intime  avec  Briant 
qu'avec  Mahu,  à  cause  de  son  âge  et  de  la 
gravité  de  sck  façons,  il  subissait  autant  que 
les  autres  la  domination  amicale  de  Margue- 
rite. Le  sentiment  qu'elle  lui  inspirait  était  une 
espèce  de  timidité  et  d'apaisement. 

Aussi,  à  l'idée  d'avoir  recours  à  Roncier  une 
fois  de  plus,  il  se  heurta  d'abord  à  cette  ques- 
tion   :   «  Que  va-t-elîe   penser?    » 

Mais    impossible   de    reculer.    «    Tant    pis!    s-ê 
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dit-il     :    il    le    faut.    »    La    situation    n'était    pas 
seulement    tendue,     elle    était,     par    certains    dé 
tails,     grotesque.     Ainsi,     il    y     a    trois    jours,     il 
avait   dit  au   vaiet  ce   pied    du  ciub,   d'un   air   né- 
gligent    : 

—  Edouard,  donnez-moi  donc  deux  louis  : 
je    n'ai    pas    de    monnaie. 

Il  est  clair  que  ce  valet  de  pied  était  à  cent 
lieues  de  croire  que  lui,  Briant,  eût  véritable- 
ment besoin  de  deux  louis.  Et  il  n'était  pas 
retourné  au  club,  parce  qu'il  n'avait  pas  qua- 
rante  francs   à   rendre   à  Edouard... 

Quelle  somme  convenait-il  d'emprunter  à 
Rongier?  Au  commencement  de  l'hiver,  un 
peu  avant  son  mariage,  il  se  rappela  qu'il  lui 
avait  demandé  deux  cents  louis,  que  son  ami 
lui  prêtait  sans  la  moindre  grimace.  Cet  em- 
prunt en  suivait  un  autre  de  pareille  somme, 
effectué  l'année  d'avant,  et  tout  à  fait  au 
début  de  leur  connaissance.  Rongier  avait  payé 
de  dix  billets  de  mille  l'honneur  d'entrer  en 
relations  directes  avec  un  des  maîtres  du  pari- 
sianisme; plus,  de-ci,  delà,  une  fois  dix  louis, 
une  fois  quinze,  une  fois  vingt-cinq,  et  une  foule 
de  menues  dépenses  que  Briant  avait  mises  na- 
turellement à  sa  charge. 

Apres    un    vif    débat    intérieur,    il    s'arrêta    au 
•chiffre    de    deux    mille    francs    comme    suffisant 
et   raisonnable. 

Alors,    énervé    par    ces    péripéties,    il    eut    une 
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heure  d'un  écœurement  profond  et  des  rc- 
flexions  qui  jamais  n'avaient  assailli  son  esprit 
aussi    nettement    le    tourmentèrent. 

Il  venait  d'atteindre,  le  mois  d'avant,  sa  qua- 
rantième année.  Physiquement,  il  «  tenait  en- 
core ».  La  taille  était  encore  souple,  la  mous- 
tache noire,  et  aucune  maladie  ne  se  dessinait. 
Mais  c'est  son  aplomb,  sa  confiance  intérieure, 
qui  commençaient  à  s'ébranler.  Des  accidents 
qui  jadis  le  laissaient  aussi  calme  que  l'épée 
d'un  adversaire  sur  le  terrain,  maintenant  le 
troublaient  et  le  déconcertaient.  11  remarquait 
la  médiocrité  de  son  installation  de  garçon,  le 
manque  de  confortable,  la  banalité  qui  fai- 
saient de  son  appartement  une  espèce  de  cham- 
bre garnie  d'hôtel.  Fait  singulier  aussi  :  lui  qui 
n'avait  pas  de  mémoire,  qui  oubliait  les  années 
de  sa  vie  à  mesure  qu'elles  s'écoulaient,  se 
surprenait  à  songer  aux  choses  passées.  Et 
parfois,  sinon  la  mélancolie,  du  moins  une  in- 
certitude  douloureuse    le    saisissait. 

Jamais,  pourtant,  un  événement  ne  l'avait 
aussi  durement  affecté  nue  cette  démarche  qu'il 
allait  faire  auprès  de  Rongier,  et  combien  en 
avait-il  fait  de  ce  genre,  depuis  dix  ans!  Car, 
si,  par  hasard  il  n'avait  pas  ces  deux  mille 
francs,  cette  somme  ridicule  pour  un  Davenay 
ou  pour  un  Mahu,  il  se  trouvait  en  plein  Paris, 
au  milieu  de  mille  relations,  avec  sa  réputation 
d'homme    d'épée    et    de    clubman,    plus    seul, 
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plus   pitoyable    et    plus    pauvre    qu'un    mendiant 
au  coin  d'une  rue. 

La  bonne  volonté  de  Rongier,  cependant, 
n'était  pas  douteuse.  Mais  après?  Dans  un  mois? 
Et   plus   tard   encore? 

Il  arriva  chez  Rongier,  triste,  sans  énergie, 
presque  tête  basse;  lui,  qui  d'ordinaire  «  ta- 
pait »  avec  autorité  et  désinvolture,  se  sentait 
balbutier     : 

—  Mon  cher  ami,  j'ai  encore  une  fois,  re- 
cours à  vous...  Ne  m'en  veuillez  pas...  Un  tas 
d'ennuis...  Vraiment,  vous  me  rendrez  un  ser- 
vice immense...  Vous  m'en  avez  tant  rendu 
déjà...  J'abuse,  je  le  sais... 

Rongier    lui    serra    la    main     : 

—  Entre  amis,  c'est  fort  naturel...  Combien 
vous    faut-il? 

—  Deux   mille. 

—  Les  voici. 

!1  ouvrit  un  tiroir  et  lui  donna  deux  billets. 
Puis  il  parla  d'autre  chose.  Briant,  touché,  le 
remercia  de   nouveau. 

—  Je  vous  l'avoue,  à  vous  seul,  mon  cher, 
mais   vous    me   tirez    d'un    grand    embarras. 

Rongier    lui     demanda    d'un    air    d'intérêt      : 

—  Ça    ne   va    pas,    alors? 

En   s'asseyant,    Briant   murmura    : 

—  Non,   pas  du   tout...   C'est  à   se  désespérer. 


Surpris    de    sa    figure    sombre,    du    ton    morne 
de  ses  paroles,   Rongier  s'approcha  de  lui    : 
—  Un   malheur?   fit-il. 

Briant  reprit  lentement,  comme  essoufflé  : 
Non,  oh!  rien  de  particulier...  L'abrutis- 
sement, la  décave  qui  continuent.  Je  ne  vous 
ai  jamais  dit  ma  position  réelle,  ni  à  personne... 
Que  voulez-vous?  A  Paris,  si  on  s'abandonne, 
on  est  crevé  en  huit  jours,  il  faut  résister  tant 
qu'on  peut.  Il  y  a  des  gens  qui  se  figurent,  vous 
aussi  probablement,  que  j'ai  quelques  sous  à 
moi,  un  vieux  restant  qui  me  fait  vivre...  Mon 
cher,  vous  n'êtes  plus  un  fêtard,  il  y  a  cer- 
taines choses  qu'on  peut  vous  dire  :  eh  bien! 
je  n'ai  pas  un  centime  à  tirer  de  qui  que  ce 
soit,  à  espérer  de  n'importe  où...  C'est  la  fin, 
quoi  ! 

Avait-il  été  prudent  de  lâcher  cet  aveu?  Il 
craignit  une  seconde  d'avoir  fait  une  gaffe, 
d'avoir  importuné  un  indifférent  qui  ne  deman- 
dait qu'à  ne  pas  se  mêler  de  ses  affaires.  Mais 
il  avait  été  entraîné  par  la  force  de  son  dé- 
goût et  de  son  découragement. 

Rongier,  au  contraire,  parut  s'intéresser  à 
lui,   et  lui  prenant  la  main  avec  cordialité    : 

—  Si  je  puis  vous  être  utile  à  quelque  chose, 
Briant,   je   me  mets  à  votre  disposition. 

Il  se  leva,  marcha  quelques  pas  dans  le  cabi- 
net  de  Rongier,    puis   s' arrêtant    : 


—  Rien  à  faire  pour  moi  à  Paris.  Si»  un 
jour,  vous  me  trouviez  quelque  chose  à  l'étran- 
ger, très  loin...  je  partirais...  Oh!  je  partirais 
sans  remords,  sans  regretter  personne...  ma  pa- 
role d'honneur,  Rongier,  je  ne  garderais  un 
bon  souvenir  que  de  vous  et  de  votre  femme... 
Quelle  charmante  femme! 

—  Allons  donc!  vous  quitteriez  ParU,  vous? 
s'écria   Rongier. 

—  Je  vous  le  répète  :  trouvez-moi  une  posi- 
tion  à    l'étranger...    vous   verrez! 

La    porte   s'entr'ouvrit,    et    Marguerite    entra     : 

—  Sors-tu  avec  moi,  Pierre?  Ah  !  monsieur 
Briant...  Vous  allez  bien?  On  ne  vous  voit 
plus! 

—  J'ai  été  fort  occupé,  madame,  répondit-il 
à  voix   basse,    en   s* inclinant. 

Cet  air  timide,  qui  contrastait  avec  les  façons 
habituelles  de  Briant  la  frappa,  et  pendant  qu'il 
prenait  son  chapeau  et  sa  canne  pour  se  reti- 
rer, elle  s'avança  vers  son  mari  et  fit  un  mou- 
vement  de    tête   qui    signifiait     : 

—  Qu'est-ce   qu'il   a  aujourd'hui? 
Pierre  lui  dit  à  l'oreille    : 

—  11  est  rasé...  plus  un  sou...  il  n'est  pas 
gai... 

—  Il    t'a    emprunté    de    l'argent? 

—  Oui,    très    peu. 
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Briant    la   salua,    et    comme    il   se    disposait   à 

sortir     : 

—  Restez,    cher  monsieur,   c'est  moi  qui  m  en 

vas,    dit  elle. 

£.ile   ajouta   en   souriant    : 

—  Je  suis  une  camarade,  il  ne  faut  pas  se 
gêner  avec  moi. 

Le  soupçon  vint  à  Briant  qu'elle  devinait  1  ob- 
jet de  sa  visite,  et  il  rougit,  embarrassé  et  pe- 
naud. ,.'      » 

Une    idée    passait   par    l'esprit    de    Marguerite. 

—  Vous  permettez  que  je  dise  un  petit  mot 
en   particulier    à    mon   mari?... 

Et,    s' approchant   de   Pierre     : 

—  Laisse-moi  faire  quelque  chose,  ça  m'a- 
musera. , 

—  Fais    tout    ce    que    tu    voudras...    Qu  est-ce 

que  c'est? 

—  Tu  vas  voir. 

Elle    s'adressa    à    Briant     : 

—  Je  viens  de  vous  dire  que  j'étais  une  cama- 
rade, cher  monsieur  Briant;  Pierre  et  moi  c'est 
tout  un.  Et  quand  il  arrive  quelque  accident  a 
un    de    nos    amis,    cela    me    regarde    autant    que 

lui.  .        r„ 

Briant,     visiblement,     se    décontenançait.     Liie 

continua,    s' avançant   vers   lui     : 

__  Et  je  serais  désolée  que  l'on  ne  m  en  par- 
lât   pas     :    entre    camarades,    il    faut    s'entr'aider. 

Interloqué,   il  ne  trouva  rien  à  répondre    : 
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—  Pierre  vient  de  me  dire  tout,  en  deux 
mots...  Là...  ne  vous  offusquez  pas...  Ce  n'est 
pss  ridicule  d'avoir  besoin  d'argent...  c'est 
très  naturel...  Croyez-vous  que  j'ai  toujours  eu 
autant   d'argent   que  j'en   ai   aujourd'hui? 

Un  peu  confus,  à  causs  de  Briant,  Pierre  prit 
le  parti   de  rire   aux  éclats    : 

—  Pardonnez- moi  cette  petite  indiscrétion, 
cher   ami.   Nous  sommes   tout  à   fait   entre   nous. 

Et   il  lui   tendit   la   main. 

Je    vais    en    abuser    immédiat! 
ajouta    Marguerite.    Asseye?  vous   donc    ci    quit- 
tez cet.' air  lamentable.   ConïtMen   as-tu   \>ic 
M.    Briant,   Pierre? 

—  Deux  mille  francs. 

—  Eh  bien!  cher  monsieur,  vous  allez  m® 
permettre  de  devenir  votre  créancière  pour  la 
même  somma,.  Ne  prenez  pas  une  figure  effa- 
rée   :   c'est   une   fantaisie  que   j'ai... 

Une    aventure    aussi    particulière    auri 
foudroyé   Briant;    mais,  le   ton   gracieux   et   fraiic 
dont    ces    paroles    étaient    prononcées    en    écarta 
toute    pensée    d'humiliation.    D'ailleurs.    Rongier 
vint   à   son   secours. 

—  11  faut  accepter,  cher  ami;  vous  ne  pou- 
vez pas  faire  autrement,  dit-il  avec  bonho- 
mie. 

—  C'est  convenu,  n'est-ce  pas?  fit  Margue- 
rite. 
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Et,  sans  attendre  qu'il  répondit,  elle  dispa- 
rut. 

—  Elle  est  bonne,  celle-là!  s'écria  Rongier. 
Hein?  Briant,  vous  ne  vous  en  doutiez  guère, 
en  arrivant... 

Gagné  par  cette  cordialité,  Briant  sentit  se 
dissiper  le  malaise  qui,  depuis  un  instant,  le 
tenait  comme  ahuri.  Il  était  même  réconforté, 
et  lorsque  Marguerite  revint,  ayant  à  la  main 
des  billets  de  banque,  il  songeait  :  «  Bah!  c'est 
vrai,  ce  n'est  qu'une  fantaisie.  Je  n'ai  qu'à 
supposer  que  Rongier  me  prête  quatre  mille 
francs.   » 

—  Voici,  cher  monsieur. 

Il  chercha  une  phrase  qui  s'adaptât  à  cette 
situation,  et  finit  par  se  contenter  d'un  remer- 
ciement très  simple,  un  «  Merci,  madame  », 
dit  en  souriant.  Puis  il  mit  les  billets  dans  son 
portefeuille  et  sertit. 

—  Oui,  elle  est  bonne,  celle-là!  pensa-t~il 
dans  la  rue,  en  se  rappelant  les  mots  de  Ron- 
gier. Quel  drôle  de  caprice!  Mais,  ce  que  je 
vois  de  plus  clair  là-dedans,  c'est  que  j'ai 
quatre  mille  francs  au  lieu  de  deux. 

Au  point  de  vue  de  l'argent,  il  avait  tou- 
jours été  avec  les  femmes  d'une  délicatesse 
scrupuleuse  :  on  pouvait  certainement  lui  re- 
procher d' autres  travers,  mais  est-ce  qu'une 
galanterie  impeccable,  un  courage  à  toute  épreu- 
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V2  ne  compensent  pas  quelques  fautes  de  jeu- 
nesse? il  avait  eu  pourtant  bien  des  occasions 
où  des  amants  moins  scrupuleux  que  lui  au- 
raient succombé.  Qu'à  diverses  reprises  il  eût 
emprunté  d'assez  fortes  sommes  à  des  maxis 
dont  les  femmes  étaient  ses  maîtresses,  il  se  le 
rappelait  parfaitement  :  mais  entre  cela  et 
l'emprunt  brutal,  direct,  cynique,  il  y  a  une 
différence  capitale  que  tous  les  hommes  d'hon- 
neur apprécieront.  Certainement  aussi,  s'il 
avait  pu  épouser  une  femme  riche,  une  étran- 
gère, par  exemple,  il  n'aurait  pas  hésité  :  mais 
quelle  nuance  encore  î  Ce  qui  le  rendait  fier, 
et,  à  se3  yeux,  excusait  tout,  c'est  qu'il  n'avait 
jamais  abusé  de  l'amour,  qu'il  n'avait  jamais 
mis  seulement  au  Mont-de-Piété  les  bijoux  d'une 
maîtresse. 

Il  est  vrai  que,  dans  ]e  cas  présent,  Mar- 
guerite n'était  pas  sa  maîtresse,  «  Quel  rêve 
ce  serait  !  se  dit-il.  Ah  !  la  délicieuse  femme  !  )> 
Mais  non,  il  n'essayerait  même  pas.  «  En  voilà 
une  avec  qui  il  n'y  a  rien  à  faire  !  »  Ne  valait- 
il  pas  cent  fois  mieux  les  avoir  pour  amis,  elle 
et  Rongier,  pour  amis  dévoués  qu'il  retrou- 
verait toujours  dans  les  circonstances  diffici- 
les? «  Oui,  on  me  donnerait  à  choisir,  je  n'hé- 
riterais pas  :  Je  préférerais  ma  situation  ac- 
tuelle.   ») 

îî    g'avopa    pourtant    avec    modestie    que,    vrai 
semblablement,    il   ne   serait  pas   obligé   d'opter. 
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Mais,  en  songeant  ainsi  à  elle,  en  dépensant 
parcimonieusement  cet  argent  qui  l'avait  tiré 
de  la  débâcle,  en  la  revoyant  gracieuse  et  sou- 
riante, ses  billets  de  banque  à  la  main,  son 
geste  cordial  et  bon  garçon,  il  sentit  se  forme* 
en  lui  un  sentiment  ignoré,  qu'aucune  de  ses 
passions,  aucun  de  ses  emballements  ne  lui 
avaient  procuré  encore,  un  sentiment  doux,  pro- 
fond et  comme  lointain,  îa  tendresse.  Dès  lors, 
auprès  d'elle,  il  éprouva  des  émotions  timides 
et  exquises,  des  émotions  de  collégien,  une 
joie  discrète  à  la  contempler,  et  il  pensait  qu'il 
serait  heureux  de  lui  montrer  un  jour  quelque 
grand    dévouement. 

Après  son  départ,  Marguerite  avait  demandé 
à    son    mari     : 

—  Tu    n'es    pas    fâché    de    mon    intervention? 

—  Moiî 

Et    il    l'embrassa. 

—  Fâché!...    Je    suis    enchanté,    au    contraire. 

—  Que  veux-tu?  cela  m'a  amusée  énormé- 
ment  de   prêter   de   l'argent   à   un   de   tes   amis. 

—  Tu    as    rudement    bien    fait. 

«  Si  Georges  apprenait  ça,  pensa  Margue- 
rite, il  se  mettrait  à  crier  au  scandale.  C'est 
pourtant    une    distraction    bien    innocente.    » 

Ne  sont-ce  pas  les  deux  problèmes  les  plus 
durs  à  résoudre  :  gagner  sa  vie  quand  on  est 
pauvre,   occuper  sa  vie  quand  on  est  riche?   Ile 
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se  posent  l'un  et  l'autre  chaque  matin  impîa- 
ment  à  ceux  qui  craignent  Je  souffrir  de 
îa  misère  comme  à  ceux  qui  craignent  de  souf- 
frir de  l'ennui.  Pour  les  premiers,  avoir  les 
goûts  simples,  pour  les  autres  une  imagination 
calme  est  l'état  le  plus  favorable  :  au  contraire, 
désirer  ardemment  la  fortune,  et,  si  on  l'a, 
rechercher  les  émotions  inconnues  et  violentes, 
sont  les  meilleures  conditions  pour  le  mal* 
heur. 

C'est  ainsi  qu'elle  raisonnait.  Rue  Monge,. 
elle  se  résignait  à  la  médiocrité  :  à  présent, 
elle  se  contentait  d'un  amusement  modeste  et 
facile.  Pendant  l'hiver,  elle  avait  assisté  à  une 
trentaine  de  premières  représentations,  dîné 
dans  tou3  les  cabarets,  soupe  et  couru  les 
cafés-concerts;  puis  suivi  les  courses,  le  con- 
cours hippique  les  expositions,  connu  rapide- 
ment tout  le  luxe  brillant  et  extérieur  de  Paris. 
«  C'est  assez  curieux  quand  on  n'en  a 
l'habitude,  se  dit-elle,  mais  je  crois  qu'on  s'en 
fatiguerait  si  on  en  abusait.  L'année  prochaine, 
nous  tâcherons  de  trouver  autre  chose  nous 
voyagerons.  En  revenant,  nous  recommencerons 
et  ainsi  de  suite.  »  Ce  qui  facilitait  encore  ses 
combinaisons,  c'est  qu'elle  n'avait  pas  à  tenir 
compte  de  l'opinion  de  son  mari  :  Rongier 
n'avait  d'opinion  que  lorsque  sa  femme  avait 
déjà  exprimé  la  sienne,  et  c'était  toujours  la 
même,   toujours  et  dans  tous  les  cas.   Il  lui  3uf- 
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hsait  qu'elle  eût  un  désir,  rrour  que  le  même 
désir  lui  vînt  immédiatement;  et  jamais,  pas 
durant  une  seconde,  il  n'avait  imaginé  qu'une 
pareille   existence    pût    cesser   un   jour. 

Un  des  incidents  de  la  saison  qui  avaient 
particulièrement  intéressé  Marguerite  était  la 
liaison  de  Mme  Jonquet  et  d'Edmond,  dont 
îlle   était   devenue  la  confidente. 

Cette  liaison  durait  depuis  un  mois,  et  per- 
jonne  ne  la  soupçonnait.  Comme  leurs  rendez- 
vous  étaient  assez  rares,  une  ou  deux  fois  par 
semaine  au  plus,  Edmond  n'avait  pas  cru  de- 
voir rompre  avec  Lena.  Cette  circonstance  amu- 
sait beaucoup  sa  sœur. 

Un  soir,  au  moment  de  quitter  sa  chambre 
die  la  rue  de  Constantinople,  Hélène  demanda 
à  son  amant    : 

—  Est-ce  que  vous  accompagnerez  Margue- 
rite  à   Trouville    cet   été? 

—  Moi,  pas  du  tout.  J'irai  la  voir,  mais  je 
reste  à  Paris.  D'abord,  je  joue  jusqu'à  la  fin 
de   juin. 

—  Vous  savez  que  je  pars  avec  elle? 

—  Quand? 

—  Dans  une  huitaine,  à  peu  près.  Nous  de- 
vons   rester    tout   l'été    au    bord    de    la   mer. 

—  Reviendrez-vous  à  Paris  de  temps  en 
temps? 

—  Certes! 

—   193  — 

13 


Ils   s'embrassèrent   en  riant   et  ne   fixèrent  pas 

de    rendez-vous    ultérieur. 

Dès   qu'elle  revit   Marguerite,    Hélène   lui    dit  : 
- —  Il    est    de    plus    en    plus    charmant,     votre 

frère... 

—  Alors,  vous  ne  venez  pas  avec  nous  à 
Trou  ville? 

—  Mais  au  contraire.  Nou9  nous  sommes 
quittés    bien    gentiment... 

—  C'est   fini    alors?    tout   à    fait? 

—  Ma  foi  nous  n'en  savons  rien  ni  l'un  ni 
l'autre.  C'est  fini  pour  l'été,  au  moins.  Nous 
recommencerons  peut-être  l'hiver  prochain...  ou 
peut-être  pas. 

—  Est-ce   que   Edmond    éta:t   triste    ? 

—  Lui,  ma  chère!  C'est  un  garçon  délicieux, 
et,  quoi  qu'il  arrive,  je  serai  toujours  son  amie, 
comme  je  suis  la  vôtre.  Il  a  pris  ça  très  gaie- 
ment, et  il  ne  m'a  pas  fait  de  phrases  stupi- 
des.  Mais,  entre  nous,  voulez-vous  que  je 
vous  dise  mon  avis  bien  franchement?  je  n'au- 
rai plus  jamais  d'autre  aventure.  C'est  bon  une 
fois  pour  se  distraire  et  faire  comme  tout  le 
monde...  Nous  nous  sommes  arrêtés  juste  à 
l'heure  où   ça  allait  devenir  ennuyeux... 

Edmond  était,  lui,  pour  les  villégiatures  ca- 
nailles, les  environs  de  Paris  couverts  de  guin- 
guettes, le  canotage,  avec  des  camarades  et  des 
filles,  sur  la  Seine  ou  sur  la  Marne.  Il  avait 
l'intention  de   louer  du  côté   de  Nogent  une   bi- 
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coque  quelconque,  et,  tout  en  continuant  à 
habiter  rue  Monge,  d'y  venir  passer  une  jour- 
née de  temps  en  temps.  C'est  ce  que  lui  avait 
conseillé  Molitor,  dont  un  jardin  au  bord  de 
l'eau    avait   toujours   été    le    rêve    impossible. 

Trouville  ne  le  tentait  pas,  à  cause  de  la 
toilette,  car  il  n'était  véritablement  à  Taise  que 
dans  les  costumes  de  canotier  :  il  avait  décliné 
l'offre  de  son  beau-frère  qui  mettait  une  cham- 
bre à  sa  disposition  dans  une  belle  villa  qu'il 
venait   de   louer  sur   la   côte   de   Grâce. 

Rongier,  quand  il  fut  question  du  choix  d'une 
villégiature,  avait  proposé  Trouville  machina- 
lement. Avant  son  mariage,  il  y  allait  chaque 
année  avec  sa  bande,  à  l'époque  des  courses; 
il  y  restait  quinze  jours.  Marguerite  ne  fit  pas 
d'objection.  Un  séjour  à  Trouville  était  la  con- 
séquence naturelle  de  leur  hiver,  et  elle  désira 
connaître  cette  dernière  étape  de  ce  que  Mahu 
appelait  la   grande  vie. 

Il  fut  convenu  qu'on  y  restait  jusqu'à  la  fin 
du  mois  d'août  et  qu'on  partirait  le  surlende- 
main   du    Grand    Prix. 

Davenay,  qui  n'était  étranger  à  aucun  des 
raffinements  de  l'élégance,  eut  beau  faire  ob- 
server que  Trouville  n'est  chic  que  pendant 
une  quinzaine  de  jours,  et  qu'en  dehors  de  ce 
laps  de  temps  elle  est  la  proie  de  bourgeois  et 
de  gens  sans  principes,  Marguerite  persista  dans 
sa    résolution. 
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—  Nous  nous  reposerons  pendant  un  mois  et 
demi,  en  vous  attendant.  C'est  au  mois  d'août 
que   vous   arriverez? 

Davenay  arrivait  très  régulièrement  à  Trou- 
viiîe  le  2  août,  et  il  disparaissait  quelques  heures 
après  la  dernière  réunion  sportive.  Jamais,  de- 
puis qu'il  avait  atteint  sa  majorité,  il  ne  s'était 
comporté    différemment. 

Durant  le  mois  de  juillet,  il  parcourait  des 
endroits  fixés  à  l'avance,  prenait  toujours  les 
mêmes  trains,  demeurait  le  même  temps,  et 
toute  sa  saison  était  ainsi  réglée  à  une  demi- 
journée    près. 

Mahu  accomplissait  des  actes  analogues,  mais 
avec  plus  d'indépendance.  Il  lui  arrivait  de 
céder  à  une  fantaisie  et  de  s'écarter  du  pro- 
gramme commun,  malgré  les  observations  de 
son  ami.  Briant  préférait  sa  compagnie  à  celle 
de  Davenay  et  le  suivait  partout.  Davenay, 
d'ailleurs,  on  n'était  jamais  en  peine  de  le 
rejoindre. 

—  Nous  sommes  le  25  juillet,  disait  Mahu  : 
Davenay  est  à  Aix-les-Bains  jusqu'à  demain  soir 
six   heures. 

Pour  se  trouver  plus  tôt  avec  les  Rongier, 
Briant  et  Mahu  s'arrangèrent  pour  arriver  à 
Trouville    dans    un    mois. 

Mahu  passait  par  une  des  phases  les  plus 
parfaitement    heureuses    de    sa    vie.    Un    projet 
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qu'il  caressait  depuis  six  semaines,  qui  le  han- 
tait et  l'obsédait,  était  sur  le  point  de  se  réa- 
liser. 

Il  l'avait  conçu  lors  de  cette  scène  fameuse 
où  Marguerite  lui  enjoignait  de  payer  un  mo- 
bilier anglais  à  Julia  Borie.  Dès  lors,  son  cer- 
veau travailla  et  s'appliqua  obstinément  à 
une  idée  qui  lui  semblait  géniale  :  faire  se 
rencontrer  chez  lui,  dans  sa  garçonnière,  k 
propos  d'une  fête,  d'une  représentation  qu'il 
se  chargeait  d'organiser,  Julia  Borie  et  Mar- 
guerite. Le  fait  en  lui-même  n'était  pas  mons- 
trueux :  Julia  Borie  était  une  artiste,  et  cet 
hiver  elle  était  devenue  une  artiste  célèbre, 
ayant  joué  cent  fois  de  suite  un  rôle  à  suc- 
cès. Or,  plusieurs  femmes  du  monde  de  sa 
connaissance  s'honoraient  de  l'intimité  d'étoiles 
dramatiques,  les  recevaient  et  les  fréquentaient. 
Il  n'existait  donc  aucune  raison  de  convenance 
pas  un  soir  ensemble  chez  lui.  Il  ne  restait 
pour  que  Julia  et  Mme  Rongier  ne  soupassent 
qu'un  prétexte  à  inventer.  Cette  entrevue  appa- 
raissait à  Mahu  comme  le  spectacle  le  plus  pi- 
quant auquel,  de  sa  carrière  de  noceur,  il  aurait 
assisté.  Pourquoi?  Il  ne  s'en  rendait  pas  bien 
compte  très  exactement,  mais  le  fait  était  in- 
discutable. 

En  ce  moment-ci,  Julia  ne  jouait  plus.  Elle 
avait  terminé  îe  31  mai  la  série  de  ses  repré- 
sentations,   et   à    Mahu    incombait    la    grave   be* 
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sogne  de  la  distraire  jusqu'à  la   réouverture  des 
théâtres. 

On  n'était  séparé  que  par  quelques  jours  de 
la  solennité  du  Grand  Prix.  Mahu  avait  été 
insulté  par  sa  maîtresse  à  prcpcs  de  la  toilette 
qu'elle  préparait  pour  ce  jour-là  et  qu'il  n'a- 
vait   pas    assez    chaleureusement   approuvée. 

—  Vous  n'avez  plus  aucune  espèce  de  goût, 
maintenant,  mon  cher,  lui  dit-elle.  Ce  n'est  pas 
que  vous  en  ayez  jamais  eu  beaucoup,  la  ca- 
que sent  toujours  le  hareng,  mais  vous  aviez 
fini  par  acquérir  un  certain  flair.  Votre  idéal 
pour  la  toilette,  continua-t-elle  ironiquement, 
serait-ce  Mme  Rongier  avec  qui  vous  me  bas- 
sinez   continuellement? 

—  Je  suis  d'avis  qu'elle  s'habille  admirable- 
ment. 

—  Vous  êtes  une  brute,  mon  cher.  Je  l'ai 
vue  aux  courses,  et  je  la  trouve  ordinaire.  Si 
votre  ami  Rongier  n'était  pas  un  serin,  je  ne 
m'expliquerais  pas  ce  mariage.  A  propos,  il 
est    toujours    heureux?... 

Mahu    ne    daigna    pas    répondre. 

—  Il  n'est  pas  encore?...  Vous  savez  ce  que 
je   veux    dire... 

Il   haussa  les   épaules. 

—  Ah  çà!  mon  cher,  est-ce  que  vous  sup- 
poseriez que  cette  femme-là,  quoiqu'elle  ne  soit 
pas  jolie,  il  s'en  faut,  va  rester  fidèle  à  cet 
imbécile?... 
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Mahu  s'étendit  sur  un  fauteuil  et  alluma  une 
cigarette. 

—  A   ce   crétin... 

Elle    s'exaspéra    tout    à    fait. 

—  A  ce  raseur,  à  ce  nigaud,  à  cet  abruti, 
qui  s'est  laissé  empaumer,  fiche  dedans...  Ah! 
non,  ce  serait  à  désespérer...  Je  vous  préviens, 
Mahu,  que  si  vous  continuez,  je  vais  vous  lan- 
cer  un   chandelier  à   la   tête. 

Mahu    se    retourna. 

—  Si    je    continue...    quoi? 

—  Si  vous  continuez  à  vous  vautrer  là-des- 
sus... J'en  ai  assez  de  ces  façons-là,  mon  cher... 
Vous  me  prenez  trop  pour  une  fille  des  rues, 
à  la   fin  ! 

Elle  s'avança  vers  lui,  rouge  de  colère.  Mahu 
l'arrêta    par    un    geste    paisible     : 

—  Ma  petite  Julia,  veux-tu  que  je  te  donne 
une  preuve  immédiate,  palpable,  éclatante,  que 
Mme  Rongier  est  une  femme  très  gentille  et  pas 
bégueule  du  tout?...  Eh  bien!  elle  m'a  demandé 
à  faire  ta  connaissance. 

—  Qu'est-ce    que    vous    dites? 

—  A  faire  ta  connaissance...  Elle  en  meurt 
d'envie.. .  Elle  te  trouve  très  distinguée.  Em- 
balle-toi, maintenant,  emballe-toi...  Insulte- 
moi...    Va    donc! 

Un   peu   radoucie,   elle   affirma    : 
>*-  Ça   n'est  pas   vrai. 
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Mahu   se   leva   et   articula    : 

—  J'ai  l'intention  d'organiser  quelque  chose 
d'épatant  pour  la  veille  du  Grand  Prix  :  je  ne 
sais  pas  encore  quoi,  mais  tu  me  donneras  des 
idées,  ma  cocotte...  Pas  beaucoup  de  monde 
et  rien  que  des  gens  chics,  hommes  et  fem- 
mes...  Nous   ferons   la   liste  ensemble... 

—  Et  tu  crois  que  Rongier  amènera  sa  fem- 
me  là-dedans?... 

—  11  l'y  amènera,  je  te  le  garantis,  et  je  vous 
présenterai. 

Elle  tendit  la  main  à  Mahu. 

—  Au  fond,  mon  petit  Mahu,  vous  êtes  un 
bon  garçon,  et  je  vous  pardonne  vos  grossiè- 
retés   ce    tout    à    l'heure. 

S'étant  mis  ainsi,  sous  peine  des  plus  graves 
complications  de  ménage,  dans  1*  impossibilité 
de  reculer,  le  gros  Mahu  fit  d'abord  une  dé- 
marche officieuse  auprès  de  Marguerite. 

—  Voici  deux  ans,  lui  dit-il,  que  je  n'ai 
pas  donné  de  grande  fête... 

—  Mais,  mon  ami,  vous  en  donnez  tous  les 
huit  jours. 

—  Je  m'entends,  madame,  et  je  veux  din 
de  fête  gigantesque.  La  dernière,  c'était  celle 
des   lions...    Je   vous    en    ai    parlé,    n'est-ce   pas? 

—  Vaguement. 

—  Il  y  a  si  longtemps  !  Figurez-vous  que  j'a- 
vais   séparé    en    deux    parties    le    jardin,    qui    est 
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grand,  comme  vous  savez.  Dans  Tune  il  y 
avait  des  invités,  dans  l'autre  quatre  lions  en 
liberté.  C'était  prodigieux,  cette  cage  avec  des 
arbres.  Le  dompteur  a  failli  être  dévoré.  Vous 
n'avez  pas  lu  ça  dans  les  journaux?  On  en  a 
parlé    au    Conseil    municipal.    Ah  !    quelle    fête  ! 

—  Vous   voulez   la   recommencer? 

—  Non.  Est-ce  qu'on  recommence  une  fête? 
Je  veux  en  donner  une  autre  avant  le  Grand 
Prix.  J'ai  six  jours  pour  la  préparer  et  je  viens 
vous    consulter    à    ce    sujet. 

Il  ajouta,  ne  se  rappelant  plus  qu'il  avait 
fait  la  même  promesse  à  Julia    : 

—  Nous  dresserons  ensemble  la  liste  des  invi- 
tations. 

—  Vous  n'Inviterez  que  des  femmes  du  mon- 
de? demanda  Marguerite. 

Mahu   hésita     : 

—  Hum  !  Croyez-vous  que  ce  soit  indispen- 
sable?... D'habitude,  je  fais  un  choix  :  il  y  a 
des  femmes  du  monde  qui  n'aiment  pas  à  se 
rencontrer  avec  des  artistes;  mais,  il  y  en  a, 
au  contraire,  à  qui  c'est  plutôt  agréable.  D'un 
autre  côté,  il  existe  des  actrices  très  conve- 
nables, qui  ne  sont  pas  déplacées  en  présence 
de  femmes  du  monde.  C'est  ce  mélange  qui 
est  justement   assez   délicat. 

—  Oui,  fit  Marguerite,  c'est  une  question  de 
proportion. 
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—  Vous  l'avez  dit,  madame.  Jusqu'à  présent 
j'ai  mis  un  tiers  d'actrices  environ  dans  deux 
tiers  de  femmes  du  monde  et  je  n'ai  jamais  eu 
d'histoire. 

—  Qui  voyez- vous  comme  actrices? 
Il    cita    quelques    noms. 

—  Et  Mlle  Julia  Borie  naturellement?  dit 
Marguerite. 

—  Naturellement...  Elle  a  bien  des  défauts 
Julia,  mais  en  public  elle  ect  pleine  de  tact 
Quand  nous  faisons  des  fêtes  chics,  elle  vient 
en  artiste...  Elle  ne  fait  même  pas  attention  à 
moi  et  elle  a  l'air  d'une  invitée  comme  toutes 
le3  autres.  Voyez-vous  un  inconvénient  quel- 
conque à  vous  trouver  avec  elle,  vous,  person- 
nellement? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  mon  ami.  Elle 
connaît    Pierre,    n'est-ce    pas? 

—  Mais,  oui. 

—  Eh  bien  !  alors,  il  n'y  a  aucune  raison 
pour   que   je    ne   la   connaisse    pas. 

Mahu  lui  baisa  la  main  avec  attendrissement: 

—  Après  la  fête,  nous  pourrions  peut-être 
même...    souper   entre    intimes... 

—  Qui    donc? 

—  Rongier,  vous,  Davenay,  Briant,  Hélène 
Desclos... 

—  Et  Mlle  Julia  Borie.  Cela  vous  fera  bien 
plaisir? 
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—  Un  plaisir  colossal!  Vous  consentez?  s'é- 
cria-t-il. 

—  j'y  consens.  Il  vous  reste  à  obtenir  l'au- 
torisation   de    Pierre. 

—  Je    réponds    de    Pierre,    dit   le    gros    Manu. 

Rongier  ne  se  fit  pas  trop  prier  pour  accep- 
ter cette  petite  débauche,  et  finit  même,  voyant 
la  satisfaction  de  Marguerite,  par  l'attendre  avec 
impatience. 

Il  s'agissait  maintenant  de  trouver  des 
«  clous  »  dignes  de  la  grande  réputation  de 
Mahu.  De  longs  colloques  eurent  lieu  entre 
lui,    Davenay   et    Juiia. 

On  avait  d'abord  l'étoile  du  jour  :  Cricri. 
Depuis  quelques  mois,  la  fqrtune  de  Cricri  pre- 
nait une  tournure  fantastique.  Cela  avait  com- 
mencé par  ce  pied  de  nez  qu'elle  faisait  au 
Théâtre-Féerique,  à  côté  de  Julia  Borie,  sa  pro- 
tectrice. 

Julia   avait   dit   à    Mahu     : 

—  Il  faut  que  vous  soyez  tous  ramollis  pour 
ne  pas  vou3  apercevoir  que  cette  gamine  a  dix 
fois  plus  de  talent  que  toutes  les  grues  que 
vous  allez  applaudir. 

Mahu  et  sa  bande  découvrirent  donc  Cricri 
et  répandirent  dans  les  clubs  que  ce  pied  de 
nez  était  la  chose  la  plus  drôle  qui  ait  été  faite 
au  théâtre  en  ces  dix  dernières  années.  Cricri 
était  petite,   maigre,   avait  un  nez  pointu  et  les 
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yeux  rieurs;  elle  chantait  d'une  voix  grêle  et 
perchée,  sans  méthode,  au  hasard.  Loin  d'être 
jalouse  de  sa  camarade,  Julia,  qui  avait  des 
prétentions  à  la  grande  musique,  se  livrait  en 
sa  faveur  à  une  propagande  continuelle.  Cricri 
gagnait  cent  vingt-cinq  francs  par  mois  au 
Théâtre-Féerique. 

—  Si  les  auteurs  n'étaient  pas  des  serins, 
disait  Julia,  ils  feraient  un  rôle  exprès  pour 
elle,  un  rôle  comique,  où  elle  les  dégotterait 
toutes. 

Grézillet,  à  l'affût  de  tous  les  incidents  de 
la  vie  de  théâtre,  confectionna  un  jour  pour 
Cricri  une  espèce  de  monologue,  mêlé  de  cou- 
plets et  ce  pantomime,  intitulé  le  Pied  de  Nez. 
Elle  le  récita  dans  un  cercle,  sous  les  auspices 
de  julia,  et  eut  un  succès  si  extraordinaire  que 
le  Pied  de  Nez,  en  une  semaine  fit  le  tour  des 
râlons  ;  p^ris,  Cricri  le  dit  dans  une  représen- 
tation à  bénéfice,  où,  devant  le  Tout-Paris  des 
premières,    elles   fut   longuement   acclamée. 

Le  lendemain,  le  directeur  d'un  café-concert 
l'engagea  avec  un  cachet  de  cent  francs.  Gré- 
zillet lui  apporta  d'autres  saynètes,  des  chan- 
sons, et  la  vogue  de  Cricri  devint  fabuleuse. 
Des  affiches  coloriées  d'une  dimension  colos- 
sale répandirent  son  nom  et  son  portrait  à  tra- 
vers Paris.  Elle  était  représentée,  sur  ces  affi- 
ches, faisant  un  pied  de  nez  à  des  personnages 
invisibles,    et    il    en    résultait    des    attroupements 
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dans  les  rues.  Grézillet  lui  conseilla  décrire 
dorénavant  son  nom  en  deux  syllabes  Cri-Cri, 
et  c  est  sous  ce  pseudonyme  que  sa  popularité 
ne  connut  plus  de  bornes.  11  resta  son  fournis- 
seur attitré,  et,  en  peu  de  temps,  toucha,  avec 
sa  nouvelle  étoile,  des  droits  d'auteur  consi- 
derablc- 


blés. 


;Mahu  aurait  donc  Cricri  dans  son  répertoire, 
c  était  indiqué.  Mais  cela  ne  suffisait  pas  : 
Cricri  était  un  intermède  charmant,  mais  ce 
n  était  pas  un  «  clou  »,  ce  que  Mahu  appelait 
un  «  clou  »,  quelque  chose  d'inouï  et  de  sur- 
prenant,   dans   le   genre   des   lions. 

Davenay  proposa  des  exercices  de  cirque  et 
des    luttes    d'hommes    du    monde. 

—  Usé!    usé!    répliqua    Mahu. 

Soudain,  il  se  frappa  le  front  et  se  leva, 
affolé    : 

—  Oh!    quelle   idée!    Prodigieux!   prodigieux! 

—  Quoi? 

-  Mais  est-ce  réalisable?  Est-ce  possible?  con- 
tmua-t-il  sans  prendre  garde  à  cette  interrup- 
tion. 

—  Voulez-vous  nous  faire  l'honneur  de  nous 
consulter?    demanda    sèchement    Julia. 

—  Non,  si  ce  n'est  pas  possible,  j'en  ferai 
une  maladie!  Vous  le  saurez  tout  à  l'heure. 
Laissez-moi   agir! 

i-t    il-  partit    en    courant. 
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Parmi  les  petits  événements  de  la  semaine, 
deux  avaient  fait  particulièrement  du  bruit 
dans  le  monde  deo  clubs.  Coliche,  un  peintre 
amateur,  très  riche,  avait  surprs  une  corres- 
pondance pornographique,  dont  des  fragments 
passaient  de  main  en  main,  entre  sa  maîtresse 
et  le  comte  de  Leyser.  Des  pourparlers  étaient 
engagés  entre  les  témoins  respectifs  aussitôt 
constitués,  et  devaient  fatalement  aboutir  à  une 
rencontre.  D'autre  part,  dans  l'antichambre  du 
cercle,  Paul  Deflan  et  Jacques  de  Trachy,  éga- 
lement au  sujet  d'une  femme,  s'étaient  livrés 
à  un  pugilat  en  règle  qui  n'avait  été  interrompu 
par  les  valets  de  pied  qu'au  bout  de  plusieurs 
minutes.  Les  quatre  adversaires  se  trouvaient 
être    des    camarades    particuliers    de    Mahu. 

Poursuivi    par   son    inspiration,    il    se    précipita 
chez   le   comte   de   Leyser,    son    ami   de   collège. 

—  Quand    te   bats-tu? 

—  Demain. 

—  Où? 

—  11    fait    beau     :    aux    environs    de    Paris,    à 
Viliebon. 

Mahu    le    regarda    fixement,    en    lui   serrant    le 
bras     : 

—  Es-tu  homme  à  faire  quelque  chose  d'épa- 
tant,   d'inouï,    de  superbe? 

—  Tu     le     sai3    bien,     dit    tranquillement     le 
comte. 
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—  Alors,  mon  vieux,  tu  vas  retarder  ton 
duel  de  quatre  jours,  si  Coliche  le  veut  aussi, 
bien  entendu...  Mais  je  m'en  charge...  et  vous 
vous  battrez  tous  les  deux  sur  une  estrade  ma- 
gnifique, chez  moi,  au  milieu  du  jardin,  de- 
vant deux  cents  invités  choisis,  hommes  et 
vemmes,    à    minuit,    à    la    lumière    électrique. 

11    se   croisa   les   bras,    et   attendit   la   réponse. 
Leyser  se  mit  à  rire    : 

—  Obtiens  le  consentement  de  Coliche,  et 
je    suis    à    ta    disposition. 

—  Quant  aux  témoins,  ajouta  Mahu,  s'ils  re- 
fusent,   on   en   prendra   d'autres. 

Coliche,  enthousiasmé  de  ce  projet,  souleva 
cependant   une   simple   objection    : 

—  Oui,   mais  s'il  y  a  mort  d'homme? 

—  Etes-vous  fou,  mon  cher?  reprit  Mahu. 
Mort  d'homme  !  j'espère  que  vous  aurez  un 
duel  correct,  comme  il  convient  entre  deux  amis 
qui  ne  sont  séparés  que  par  un  malentendu  sans 
importance. 

—  En  effet,  conclut  Coliche  :  il  ne  peut  pas 
y  avoir  mort  d'homme.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  recommander  la  discrétion...  hein?  Sera- 
ce  assez   chic? 

—  Personne  ne  s'en  doutera,  mon  cher.  A 
minuit,  on  dressera  l'estrade,  et  vous  appa- 
raîtrez. On  n'aura  jamais  vu  ça...  depuis  le 
moyen-âge...  Ce  sera  prodigieux!!!  Quel  dé- 
lire! 
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L'autre  partie  du  projet  de  iViahu  le  condui- 
sit   chez    Paul    Deflan. 

—  Où  en  est  votre  affaire  avec  Trachy?  lui 
demanda-t-il. 

—  Pas  de  suite.  On  ne  se  bat  pas  avec  un 
goujat  qui  vous  saute  dessus  dans  l'anticham- 
bre d'un  club.  D'ailleurs,  je  lui  ai  flanqué  une 
pile  et  je  lui  en  Manquerai  une  chaque  fois 
que   je   le   rencontrerai. 

—  Vous   êtes   plus   fort   que   lui? 

—  Beaucoup  plus  fort,  quoique  je  n'en  aie 
pas  l'air.  Trachy  a  la  prétention  d'être  un  lut- 
teur et  un  boxeur,   oh  !  la  !   la  ! 

—  Alors,  vous  ne  le  craindriez  pas,  à  la 
boxe,   par  exemple? 

—  A  la  boxe  anglaise,  je  lui  démolirais  la 
figure    en    deux    minutes. 

—  Que  diriez-vous  d'un  pugilat  sérieux  en- 
tre Trachy  et  vous?...  chez  moi?  sur  une 
estrade?  Réfléchissez  bien  avant  de  répondre: 
en  ce  moment-ci  la  boxe  est  aussi  chic  que 
1  epee... 

—  Plus  chic,  fit  Deflan,  car  le  duel  passe 
de    mode.    Expliquez-vous. 

—  Je  donne  samedi,  dit  Mahu,  une  grande 
fête,  comme  celle  des  lions,  il  y  a  deux  ans. 
J'ai   le   duel   Coliche   à   minuit. 

Et    il    lui    raconta    son    entrevue. 
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—  Voulez-vous,  à  onze  heures,  vous  rencon- 
trer  avec   Trachy,    à   la   boxe   anglaise? 

—  Je  suis  votre  homme,  Mahu.  Mais  jamais 
Trachy   ne  consentira. 

Trachy  consentit,  d'après  les  mêmes  raisons 
que  son  adversaire.  En  une  après-midi,  Mahu 
avait  organisé  cette  grandiose  attraction,  et  ren- 
trait chez  Julia,  la  poitrine  largement  bombée, 
les    mains    dans    les    poches,    l'air    orgueilleux. 

—  Avez-vous  fini  de  vous  couvrir  de  ridi- 
cule,  mon  cher?   dit  Julia. 

Froidement,    il    la    mit    au    courant    ainsi    que 
Davenay,    qui   était   revenu   savoir  les   nouvelles. 
Celui-ci  déclara    : 

—  C'est   épatant  ! 

Julia    elle-même    désarma. 

—  Il   n'y  a   rien   à   dire.    C'est   vraiment   chic. 
Pas    un    mot    à    personne,    fit    Mahu,    ou    tout 

est  perdu.  Il  faut  que  ce  soit  un  coup  de  ton- 
nerre. A  la  fin  de  la  représentation,  on  fera 
une  quête  au  profit  des  victimes  de  l'hiver  pro- 
chain, et  on  remettra  le  produit  à  l'Assistance 
publique. 

Mahu  ne  fut  indiscret  qu'en  faveur  de  Mar- 
guerite et  de  Rongier,  oui  le  félicitèrent  cha- 
leureusement. Il  crut  devoir  aussi  prévenir 
Briant,  qui  approuva  la  séance  de  boxe  an- 
glaise, mais  s'éleva  contre  l'exhibition  du  duel. 
Néanmoins,  il  ajouta  qu'il  y  assisterait  avec 
une  certaine  curiosité. 
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La  garçonnière  de  Mahu,  située  entre  Passy 
et  l'avenue  clu  Bois  de  Boulogne,  se  compo- 
sait d'un  petit  hôtel  dont  le  long  jardin  don- 
nait d'un  côté  sur  la  rue  et  de  l'autre  sur  un 
terrain  encore  à  vendre.  De  hautes  murailles 
l'isolaient  complètement,  et  au  printemps  des 
marronniers  épais  cachaient  presque  la  maison. 
Mahu  y  avait  fait  installer  la  lumière  électri- 
que. 

Une  vaste  estrade  fut  dressée  au  fond,  lais- 
sant derrière  elle  un  espace  destiné  aux  artistes. 
Les  invités,  rangés  sur  des  chaises  dans  l'allée 
centrale,  qui  tenait  à  peu  près  la  moitié  du 
jardin,  étaient  au  nombre  de  cent  cinquante. 
L'orchestre  se  dissimulait  dans  un  des  massifs 
d'arbres.  Mahu  pouvait  recevoir  une  quantité 
d'invités  beaucoup  plus  considérable,  et,  lors 
de  sa  dernière  fête,  cinq  cents  personnes  avaient 
tenu  à  l'aise.  Mais,  pour  cette  fois-ci,  il  s'était 
borné  à  ce  chiffre  à  cause  de  la  nature  parti- 
culière  des   attractions. 

Au  contraire  de  son  habitude,  Mahu  avait 
lancé  ses  invitations  discrètement,  et,  le  si- 
lence ayant  été  gardé  sur  les  «  clous  »  de  la 
soirée,  on  s'attendait  simplement  à  quelque 
représentation  originale,  comme  Mahu  savait  si 
bien  les  organiser.  Le  programme,  d'ailleurs, 
était  peu  explicite  :  il  portait  qu'on  commen- 
cerait à  dix  heures  du  soir  par  des  monologues 
et   des    chansons;    qu'à   onze   heures,    on   enten- 
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cirait  Cricri  dans  son  répertoire;  puis,  ces  indi- 
cations mystérieuses  :  onze  heures  et  demie  : 
GENTLEMEN;  minuit  et  quart  :  PANTOMIME  FIN  DE 
SIÈCLE. 

Les  nombreuses  suppositions  qu'on  avait  fai- 
tes excitaient  au  plus  haut  point  la  curiosité. 
Aussi  se  montra-t  on  d'abord  assez  froid,  et  le 
succès  ne  se  dessina  que  lorsque  Cricri,  s'avan- 
çant  sur  la  scène,  fit  à  l'assistance  ce  pied  de 
nez  qui  avait  été  un  des  événements  de  l'hi- 
ver. 

Il  y  eut  ensuite  un  entr'acte  musical,  et  à 
l'heure  indiquée  par  le  programme,  le  peintre 
mondain  Verdenet,  célèbre  par  ses  bons  mots, 
escalada  l'estrade,  et  au  milieu  du  recueille- 
ment, s'exprima  en  ces  termes    : 

—  Mesdames  et  messieurs,  deux  gentlemen 
bien  connus  de  vous,  MM.  Paul  Deflan  et  Jac- 
ques de  Trachy,  vont  avoir  l'honneur  de  vous 
offrir  ici  une  séance  de  boxe  anglaise.  Ils  se 
recommandent    à    toute    votre    bienveillance. 

Un  certain  désappointement  suivit  ces  pa- 
roles, et  l'on  entendit  murmurer  :  «  Ce  n'est 
pas  très  drôle  »,   dans  un  coin. 

Mais  quand  les  gentlemen,  sans  gants  ni 
masques  apparurent  en  costume  de  salle  d'ar- 
mes, et  après  avoir  salué  le  public,  se  placè- 
rent en  face  l'un  de  l'autre,  un  frémissement 
parcourut  les  spectateurs,  et  un  «  Ah  !  »  géné- 
ral   retentit. 
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L'orchestre  se  mit  à  gronder;  les  deux  ad- 
versaires se  rapprochèrent,  et  personne  n'osa 
plus  '  faire   un   mouvement. 

Trachy  reçut  le  premier  coup  de  poing  au 
défaut  de  l'épaule  et  faillit  tomber  :  mais,  se 
calant  sur  sa  jambe  droite,  il  envoya  à  l'autre 
un  coup  qui  l'atteignit  à  la  joue  droite,  près 
de  l'oreille.  Il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se 
remettre  en  garde,  qu'il  était  solidement  frappé 
lui-même  entre 4  les  deux  yeux.  Une  douzaine 
d'autres  coups  de  poing  furent  échangés  avec 
une  rapidité  vertigineuse  et  conformément  aux 
règles  de  l'art.  Le  combat  dura  deux  minutes. 
Soudain,  l'orchestre  s'arrêta,  et  les  deux  com- 
battants, interrompant  leurs  exercices  à  la  mê- 
me seconde,  se  serrèrent  la  main.  Des  accla- 
mations retentirent.  Trachy  montrait  une  pla- 
que rouge  au  bout  du  nez,  et  Deflan,  le  menton 
assez    largement    écorché. 

Le  spectacle  avait  été  combiné  si  admirable- 
ment qu'il  n'en  restait  qu'une  émotion  légère, 
et  qu'on  n'avait  pa3  eu  le  temps  d'être  scanda- 
lisé. Mahu,  debout,  était  doucement  heureux 
de  ce  grand  succès.  Les  femmes  lui  envoyaient 
des  félicitations  du  bout  de  l'éventail,  et  les 
hommes  applaudissaient  en  se  tournant  vers 
lui. 

Il  était  minuit  et  quart.  Verdenet,  de  nou- 
veau, prit  la  parole,  et  d'une  voix  grave  et 
lente  dit    : 
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—  Mesdames,  messieurs,  je  vous  supplie  de 
ne  voir  aucune  forfanterie  dans  le  dernier  nu- 
méro de  notre  programme.  Il  vous  prouveu; 
seulement  jusqu'où  la  galanterie  et  la  bra- 
voure françaises  peuvent  aller  pour  procurer 
aux  dames  quelques  instants  d'une  distraction 
à    laquelle    elles    ne    sont   pas    accoutumées. 

Il  prit  un  temps,   et  ajouta    : 

—  Veuillez  écouter  avec  attention  les  quel- 
ques lignes  que  je  vais  avoir  l'honneur  de 
vous  lire. 

Et,  sortant  un  papier  de  son  portefeuille,  il 
lut    : 

«  A  la  suite  d'un  différend  survenu  entre 
MM.  Coliche  et  le  comte  de  Leyser,  une  ren- 
contre a  été  jugée  inévitable  par  les  témoins 
des    deux    parties. 

«  Le  combat  aura  lieu  à  l'épée,  avec  gant 
de  ville  à   volonté. 

«  Il  cessera  lorsque  l'un  des  adversaires  sera 
dans  un  état  évident  d'infériorité.  Les  corps  à 
corps  sont  interdits.  » 

—  Ces  deux  messieurs,  continua  Verdenet, 
n'attencent  que  votre  autorisation,  mesdames 
et  messieurs,  pour  mettre  l'épée  à  la  main  sur 
cette    estrade. 

Le  premier  moment  cle  stupéfaction  passé, 
des   acclamations  s'élevèrent   dans   l'air. 

—  Maintenant,  messieurs,  fit  Verdenet,  si- 
lence   ! 
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L'orchestre    recommença   à   se    faire    entendre. 

Le  comte  de  Leyser  et  Coliche,  précédés  de 
leurs  témoins,  surgirent  de  derrière  la  scène 
en  bras  de  chemise  et  se  postèrent  à  la  dis- 
tance   réglementaire. 

On  leur  présenta  des  épées  et  l'un  des  té- 
moins  s'écria    : 

—  Allez,    messieurs    ! 

Ils  adressèrent  alors  à  l'assistance  un  salut 
discret,  et  s'alignèrent  posément,  malis  avec 
un  grand  bruit  de  ferrailles. 

Il  y  eut  deux  reprises.  Le  comte  de  Leyser 
fut  touché  à  l' avant-bras  droit.  Les  témoins 
se  précipitèrent  vers  lui,  et  l'entraînèrent.  Une 
seule  femme  s'évanouit,  et  encore  modérément. 
La  fête  était  terminée,  et  la  gloire  de  Mahu 
volait   de   bouche    en    bouche. 

On  se  dirigea  vers  le  buffet.  Mahu  s'appro- 
cha  de   Marguerite     : 

—  Ne  mangez  pas  :  les  invités  vont  partir, 
et    nous    souperons    tranquillement. 

Elle  avait  été,  pendant  le  spectacle,  placée 
entre  Mme  Jonquet  et  Briant.  Lorsque  tout  le 
inonde  se  leva,  elle  prit  le  bras  que  son  voi- 
sin lui  tendait.  Mme  Jonquet  prit  celui  de  Ron- 
gier. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Briant,  vous  qui  êtes 
amateur  d'armes,  vous  avez  dû  vous  amuser. 

Briant    sourit     : 
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—  Ils  ne  sont  pas  très  forts,  ces  messieurs. 
A  l'engagement  des  épées,  Coliche  était  si  dé- 
couvert qu'il  aurait  dû  recevoir  un  coup  en 
ligne  basse...   Il  pouvait  même  être  tué,.. 

—  Diable  !  dit  Marguerite  en  riant,  c'était 
une  fin  un  peu  tragique  pour  une  fête. 

—  Aussi,  madame,  si  vous  voulez  mon  opi- 
nion, et  je  la  donne  à  vous  seule,  je  blâme 
énergiquement  ce  qu'a  fait  Mahu  ce  soir.  Je 
ne  le  lui  dirai  certainement  pas,  à  lui,  ni  à 
personne,  mais  cette  exhibition  d'une  chose 
aussi   sérieuse   qu'un  duel  me  paraît  déplacée... 

—  Ces  messieurs  se  battaient,  je  crois,  poui 
une    femme    ?    demanda    Marguerite. 

— i  Oui,  pour  la  maîtresse  de  l'un  d'eux,  je 
ne  sais  plus  lequel.  D'ailleurs,  je  crois  qu'ils 
ne    s'en    voulaient    pas    beaucoup. 

—  Et  vous-même,  monsieur  Briant,  dit  Mar- 
guerite le  poussant  sournoisement  sur  son  ter- 
ïa\n  favori,  vous  vous  êtes  battu  souvent...  pour 
des    femmes    ? 

Au  lieu  de  se  lancer  dans  des  histoires,  ainsi 
qu'elle   le   supposait,    il   répondit    : 

—  Quelquefois...  aujourd'hui,  je  le  regrette 
presque. 

—  Pourquoi    } 

•L'arrivée  de  Rongier  et  de  Mme  Jonquet 
les  interrompit;  puis,  le  va-et-vient  des  invi- 
tés les  ayant  séparés  de  son  maii,  elle  rede- 
manda   : 
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—  Pourquoi    donc    ? 

Regardant  droit  devant  lui,    il   réponclil    : 

—  Je  me  suis  battu  pour  des  femmes  qui 
n'en    valaient    pas    la    peine... 

—  Combien  de  fois  vous  ai-je  entendu  dire 
que  toutes  les  femmes  valaient  la  peine  qu'on 
se   battît   pour   elles    ? 

—  Je  crois  que  j'avais  tort,  dit-il  d'une  voix 
profonde...  Maintenant,  je  ne  risquerai  plus 
ma  vie  pour  la  première  venue...  J'attendrai 
qu'une  femme  qui  m'inspire  une  afrection  et 
une  estime  absolues  ait  besoin  de  mon  dévoue- 
ment,   et  je   me   ferai  volontiers   tuer  pour   elle. 

Elle    le    regarda    ironiquement     : 

—  C'est    bien,     cela     ! 

Lui,   alors,   se  tourna  vers  elle,   et  murmura    : 

—  Ainsi,  je  me  ferais  volontiers  tuer  pour 
vous... 

Comme    elle    s'arrêtait    brusquement,    il    " 
ta    : 

—  Oh  !  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  je  le 
répéterais  devant  Rongier...  Vous  m'avez  obli- 
gé   avec    une    délicatesse    inoubliable... 

—  Voyons... 

—  Vous  m'avez  rendu,  à  moi,  que  voua 
connaissiez  à  peine,  un  service  d'ami,  et  un 
service  même  que  peu  d'amis  savent  rendre. 
Je  suis  votre  débiteur  :  le  jour  où  vous  le 
voudrez,    je   vous  paierai   avec   ma   vie. 
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Gênée  d'avoir  provoqué  en  plaisantant  des 
paroles  aussi  solennelles,  Marguerite,  profi- 
tant de  la  rencontre  de  Davenay,  changea  la 
conversation. 

A  deux  heures  du  matin,  tous  les  invités 
avaient  disparu.  Avant  de  présenter  Julia  Borie 
à  Marguerite,  qui  allaient  souper  ensemble, 
comme  cela  avait  été  convenu,  Mahu,  par  ex- 
cès  de  conscience,   prit   Rongier  à  part    : 

—  C'est  bien  entendu,  mon  vieux,  ça  ne  t'est 
pas  désagréable  ?  Tu  ne  regrettes  pas  ton 
consentement  ?  Tu  n'as  qu'un  mot  à  dire  :  on 
ne  souperait  pas. 

—  Mais,  voyons,  puisque  c'est  une  affaire 
arrangée.  Marguerite  s'en  fait  un  plaisir.  Elle 
est  très  convenable,  d'ailleurs,  Julia,  quand  elle 
veut. 

—  Oh  !    ça,    je    réponds   d'elle. 

L'étude  des  divers  cérémonials  qui  étaient  les 
plus  propres  à  mettre  en  communication  Mme 
Rongier  et  Julia  Borie  préoccupait  Mahu  de- 
puis quelques  instants.  Ce  qu'il  fallait  surtout 
éviter,  c'était  de  froisser  la  susceptibilité  de 
Julia.  Il  la  connaissait,  Julia.  Lorsqu'elle  se 
croyait  offensée,  blessée  dans  son  amour-propre 
de  femme  ou  dans  sa  dignité  d'artiste,  aucune 
considération  humaine  n'était  capable  de  l'ar- 
rêter; aucun  scandale  ne  la  gênaiit,  et  un 
certain  fonds  de  femme  de  la  halle,  que  Mahu, 
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malgré   son    indulgence,    ne   pouvait    s'empêcher 
de    constater,    reparaissait    en   elle. 

Par  une  fâcheuse  coïncidence,  Julia  n'était 
justement  pas  de  très  bonne  humeur.  Dans  le 
courant  de  la  soirée,  Mahu,  s'approchant  d'elle, 
l'avait  tutoyée  devant  plusieurs  personnes,  et 
elle  l'avait  apostrophé  d'abord  en  termes  mal- 
sonnants;  puis,   le  prenant  à  part    : 

—  Vous  savez,  Mahu,  si  vous  recommencez 
cette  blague-là,  je  m'en  vais  et  je  ne  ficherai 
plus  de  ma  vie  les  pieds  ici. 

—  C'est    par    distraction,    pardonnez-moi... 

—  Tâchez  de  vous  observer  pendant  le  sou- 
per, car  si  vous  me  tutoyez  devant  Mme  Ron- 
gier,  même  par  distraction,  je  vous  Manque  une 
assiette  à  la  tête...  A  propos,  il  tient  toujours, 
ce  souper  ?  Ce  n'est  pas  encore  un  bateau  que 
vous  me  montez   ? 

—  Ma  parole... 

—  C'est   bon. 

—  De  votre  côté,  Julia,  vous  m'avez  promis 
que   devant   Mme   Rongier  vous   seriez... 

Ce  mot  imprudent  avait  attiré  à  Mahu  une 
violente    bourrasque. 

—  Dites  donc,  pour  qui  me  prenez-vous  ? 
Je  serai  aussi  convenable  qu'elle,  sinon  plus, 
je  vous  prie  de  le  croire...  Ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois,  je  suppose,  que  je  me  trouve  avec 
une   femme  du   monde...   J'en  connais  des  cen- 
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s  de   femmes  du   monde,   j'en  connais  plus 
que   vous... 

Mahu  eut  la  faiblesse  de  sourire. 

—  Oui,  plus  que  vous,  espèce  de  voyou... 
Quant  à  ce  souper,  jamais  je  n'y  assisterai, 
vous  m'entendez,  jamais.  Donnez-moi  mon  man- 
teau que  je  rentre  chez  moi,  et  plus  vite  que 
ça    ! 

Mahu  l'avait  calmée,  mais  enfin  ce  n'étaient 
pas   là  des   symptômes   bien   encourageants. 

—  Comment  allez-vous  me  présenter,  main- 
tenant   ?    Je    vous    préviens,    Mahu. 

—  Laisse-moi  agir,  ma  cocotte.  Ça  ira  com- 
me  sur   des   roulettes. 

Mahu  s'était  donc  arrêté  au  cérémonial  sui- 
vant, accepté  par  Julia  Borie  ;  elle  passerait,  au 
bras  de  Mahu,  devant  M.  et  Mme  Rongier; 
alors  Rongier  la  saluerait,  puisque  ce  n'était 
une  étrangère  pour  lui,  et  Mahu,  se  retour- 
nant,  dirait    : 

—  Mme  Borie  veut  bien  nous  faire  l'honneur 
de    nous    chanter    quelque    chose    après    souper. 

Ce  serait  tout,  Mme  Rongier  et  Julia  pour- 
raient causer  ensemble.  Marguerite  avait  beau- 
coup ri  de  cette  idée,  et  s'y  prêta  de  la  meil- 
leure grâce  du  monde.  Elle  fit  à  l'artiste  des 
compliments  chaleureux  sur  son  rôle  du  Théâ- 
tre-Féerique et  parut  enchantée  de  souper 
avec    une    des    étoiles    de    l'art    dramatique.    La 
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présentation   à    Mme   Jonquet    fut   faite    du    mê- 
me   coup. 

Quand  elles  se  rendirent  dans  la  salle  où  le 
repas  était  préparé,  Briant  prit  le  bras  de  Da- 
venay    : 

—  Vous  me  direz  ce  que  vous  voudrez,  mon 
cher  :  c'est  peut-être  très  chic  de  souper  entre 
Julia  Borie  et  une  femme  du  monde,  mais  je 
trouve    cela    assez    choquant. 

Marguerite  et  Hélène  se  montrèrent  char- 
mantes envers  Julia  Borie,  qui,  durant  tout 
le  souper,  fut  d'une  réserve  extrême.  Et  même, 
sans  le  bavardage  de  Mahu,  excité  par  son 
triomphe,  on  se  serait  fort  ennuyé. 

Lorsque  le  maître  de  la  maison  eut  recon- 
duit ses  invités,  Mahu  demanda  à  Julia  son 
opinion    sur    Mme    Rongier     : 

—  Qu'est-ce    que    je    te    disais    ? 

—  Elle  est  fort  aimable,  je  n'en  disconviens 
pas...  Seulement,  Rongier,  oh!  la!  la!  ce  qu'il 
est  devenu  gâteux... 

—  Tu    n'as    jamais    aimé    Rongier...  \ 

—  Que  je  l'aime  ou  non,  il  n'en  est  pas 
moins    réglé,    celui-là...    Je   parie    pour    Briant. 

—  Briant    ?    dit   Mahu    étonné. 

—  Briant  fait  la  cour  à  sa  femme,  il  faut 
être   aveugle   pour   ne   pas   s'en    apercevoir... 

—  Mais  tu  es  folle,  ma  petite  :  jamais  de  la 
vie  !...  C'est  comme  si  tu  disais  que  Davenay 
ou  moi  lui  faisons  la  cour. 
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—  Ça  n'a  aucun  rapport.  Davenay  et  toi, 
ce  n'est  pas  votre  affaire...  Mais  Briant,  j'en 
réponds... 

Mahu  haussa  les  épaules,  et  répéta  :  «  Ja- 
mais  de   la   vie    !    »    Puis   il   conclut    : 

—  En   tous   cas,    ça    ne   me    regarde    pas    ! 

Il  avait  pour  principe  absolu  de  ne  jamais 
intervenir  dans  ces  sortes  de  choses,  et  il  pro- 
fessait l'indifférence  la  plus  grande  pour  tout 
ce  qui  concernait  les  histoires  de  ménage.  D'a- 
près lui,  on  ne  savait  jamais  à  quoi  s'en  tenir 
là-dessus,  et  pourvu  qu'une  femme  fût  gra- 
cieuse avec  les  camarades,  ait  un  bon  carac- 
tère et  reçût  bien,  c'est  tout  ce  qu'on  pouvait 
lui    demander. 

Le  surlendemain,  après  le  Grand  Prix,  Hé- 
lène, Marguerite  et  son  mari  partirent  pour 
Trouville.  Rongier  insista  auprès  de  Georges 
pour  qu'il  les  accompagnât. 

—  Est-ce  que  c'est  Hélène  qui  te  gêne  ?... 
Qui    sait,    au    contraire,    si    là-bas... 

—  Oh  !  j'ai  définitivement  renoncé  à  ce  ma- 
riage, répondit  Georges...  La  preuve  en  est  que 
je  te  demande  l'hospitalité  pendant  la  semaine 
des   courses. 

Les  rapports  de  Marguerite  et  de  son  frère 
étaient  moins  fréquents  depuis  leur  explication, 
mais  aucune  animosité  apparente  ne  subsistait 
entre  eux.  Rongier  ne  s'étonnait  pas  de  la 
rareté    des    visites    de    Georges,    qu'il    attribuait 
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au    chagrin,    au    besoin    d'isolement    à    la    suite 
de   cette   déception. 

Georges,  pourtant,  s'était  consolé  :  sa  co- 
lère disparue,  il  lui  resta  une  résignation  amère 
et  malveillante,  une  lassitude  douloureuse.  Un 
jour,  il  rencontra,  par  hasard,  le  directeur  d'un 
journal  boulevardier  pour  lequel  il  avait  plaidé. 

—  Venez  vous  au  Palais  pour  l'affaire  Chau- 
don    ? 

C'était  une  rime  qui  attirait  tout  Paris  à  la 
salie  des  assises,  et  deux  des  maîtres  du  barreau 
plaidaient  pour  les  inculpés. 

—  Je  veux  bien,  répondit  Georges  machina- 
lement. 

En  sortant  du  Palais,  le  directeur  lui  deman- 
da    : 

—  Faites-nous  quelques  lignes  sur  les  avo- 
cats...   Vous   devez   les   connaître... 

—  Beaucoup    :   pour   quand   les   voulez-vous    ? 

—  Mais  pour  ce  soir. 

—  Je  vous  les  apporterai  apiès  dîner. 

Il  rentra  chez  lui  et  commença  à  écrire,  sur- 
pris peu  à  peu  de  l'intérêt  qu'il  prenait  à  cet 
exercice.  Les  portraits  £>arurent  signés  d'un 
pseudonyme.  Le  directeur  lui  dit    : 

—  Vous  devriez  en  faire  d'autres,  Desclos  ; 
il  y  a  un  tas  de  gens  qui  m'ont  demandé  de 
qui   était   l'article.    11   était  très  bien,    très  bien... 

—  Vous    voulez    des    portraits    d'avocats     ?... 
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—  D'avocats,  de  littérateurs,  d'hommes  poli- 
tiques,   ce    qui    vous'  plaira. 

—  C'est   une    idée,    cela    !    murmura   Georges. 

—  Je  vous  garantis,  Desclos,  que  vous  réus- 
sirez. Vous  avez  le  nerf...  Dans  les  portraits, 
il  faut  du  nerf...  pas  autre  chose...  Court  et 
nerveux,    voilà    le    portrait... 

Rapidement  le  goût  d'écrire  s'éveilla  en  lui. 
Il  prit  la  revanche  de  son  amertume  et  de  sa 
colère  sur  les  gens  que  l'actualité  lui  livrait; 
une  douzaine  d'articles,  d'une  verve  aigre  et 
emportée,  apprit  son  nom  aux  bureaux  de  rédac- 
tions et  à  quelques  cafés  spéciaux. 

—  Bah  !  pensa  Georges,  je  vais  m'amuser  à 
faire  du  journalisme.   Qu'est-ce   que  je  risque    ? 

Et  sans  enthousiasme,  mais  sans  timidité,  ne 
connaissant  la  presse  que  par  quelques  journa- 
listes rencontrés  çà  et  là,  il  aborda  cette  pro- 
fession inutile  et  indispensable,  dont  on  n'a 
encore  découvert  ni  le  but  ni  les  règles,  si  ha- 
sardeuse et  si  indéfinie,  si  grouillante  de  com- 
bats, de  dévouement  et  de  haines,  qu'elle  peut 
faire  du  même  être  un  grand  homme,  un  mar- 
tyr  et   un  malfaiteur. 
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VIII 


A  Trouville,  l'extase  de  Rongier  continua. 
Après  l'hiver  bruyant  qu'il  venait  de  passer, 
il  se  trouva  en  quelques  heures  transporté  dans 
un  endroit  silencieux,  sur  la  route  inégale  et 
capricieuse  de  Trouville  à  Honfîeur,  qui  tantôt 
s'enfonce  sous  des  arbres  comme  si  elle  allait 
entrer  dans  une  forêt,  et  tantôt  court  vers  la 
mer  d'une  pente  rapide  et  dure.  Les  voitures 
de  louage  aux  roues  grinçantes,  le  troupeau  des 
familles  anglaises  ne  le  déshonoraient  pas  en- 
core. La  villa  que  Rongier  avait  louée  était 
située  au  milieu  d'un  vaste  jardin,  moitié  parc 
et  moitié  verger,  et  d'une  terrasse  à  l'italienne, 
on  apercevait  tout  l'Océan.  Ce  spectacle  lui 
inspira    des    réflexions    familières     :    «    C'est    su- 
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perbe  !  »  ou  «  J'ai  bien  fait  de  louer  ici  ». 
Dès  le  premier  jour,  il  fit  installer  des  hamacs 
à  l'ombre,  et,  quand  il  n'accompagnait  pas  sa 
femme,  se  balançait  en  fumant  des  cigares,  sans 
songer  à  rien.  Marguerite  et  Hélène  l'abandon- 
naient souvent  pour  se  promener  ensemble  aux 
environs. 

Ils  restèrent  un  mois  tous  les  trois  sans  ren- 
contrer une  seule  personne  qu'ils  connussent. 
Presque  tous  les  jours  ils  descendaient  à  Trou- 
ville,  ou  allaient  faire  quelque  excursion.  Vers 
le  15  juin,  la  ville  présentait  encore  l'air  bour- 
geois et  innocent  d'une  petite  cité  quelconque  : 
les  habitants  allaient  paisibles  par  les  rues,  les 
devantures  des  magasins,  luisantes  de  nacre  et 
d'ivoire,  semblaient  gaies,  inoîïensives,  fami- 
liales. Nul  n'aurait  pu  supposer  que,  sous  cette 
apparence  placide,  des  complots  impitoyables 
se  tramaient  dans  l'ombre  contre  les  Parisiens 
futurs;  que  ces  honnêtes  devantures  dissimu- 
laient des  traquenards  d'une  perfection  terri- 
ble ;  que  les  nappes  blanches  des  tables  inoc- 
cupées de  restaurants  et  de  bars  recouvraient 
des  pièges  redoutables  contre  l'argent  étran- 
ger. 

Peu  à  peu,  à  mesure  que  îa  saison  s'appro- 
chait, un  fourmillement  parut  agiter  les  gens 
et  les  choses;  les  figures  perdirent  leur  aspect 
bonhomme  ;  des  plis  cruels  creusaient  les  yj- 
sages    d^s    marchands    et    des    restaurateurs,    les 
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mains  devenaient  crochues  et  menaçantes;  le 
biaiile  bas  de  combat  sonnait  devant  l'ennemi 
prochain. 

Marguerite  et  Hélène,  qu'une  intimité  d'es- 
prit de  plus  en  plus  étroite  unissait,  aimaient 
à  rester  seules  toutes  les  deux,  et  parfois,  quand 
Rongier  survenait,  elles  interrompaient  leur 
cr,ucr 

Un  jour  qu'elle  venait  de  recevoir  une  let- 
tre d'Edmond,  Marguerite  la  montra  à  son  amie. 

—  Tenez,  il  me  parie  de  vous  et  me  prie  de 
vous    dire    mille    choses    aimables. 

Hélène    lut,    et    murmura     : 

—  Oui,  oui,  il  est  très  gentil.  Pourtant  il 
n'y  a  pas  trois  semaine?  que  c'est  terminé  et 
il  me  semble  que  c'est  loin,  loin...  il  me  sem- 
ble même  que  ça  n'a  jamais  eu  lieu... 

—  Auriez- vous  des  remords,  par  hasard  ?  de- 
manda   Marguerite. 

—  Des  remords,  pourquoi  ?  puisque  ça  ne 
fait  de  peine  à  personne...  Oh!  je  ne  regrette 
pcs  non  plus;  mais  cela  ne  ni'arrivera  plus 
jamais...     jamais,    j'en    réponds... 

—  Il  faudra,  je  crois  bien,  ma  pauvre  Hélène, 
fit  Marguerite,  vous  résoudre  à  vous  remarier, 
tôt   ou    tard. 

—  Oui,    mais   voilà    :   avec   qui    ? 

—  Bah  !  avec  n'importe  qui.  J'ai  aperçu  chez 
les  Mahu  deux  ou  trois  messieurs  qui  ne  de- 
mandent pas  autre  chose...   Vous  choisirez... 
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—  Mais  c'est  la  grande  difficulté,  ma  chère  : 
il  faut  choisir...  Il  est  évident  que  je  ne  peux 
pas   rester    «   garçon    »    toute   ma  vie. 

—  Epousez  donc  le   gros  Mahu    !. 
Elles  se  mirent  à  rire. 

—  Figurez-vous  qu'il  en  a  été  question,  dit 
Hélène.  Ses  parents  avaient  cette  idée  fixe; 
mais  ce  malheur  nous  a  été  épargné  par  notre 
énergie    réciproque. 

—  Tiens  !  mais...  à  propos,  vous  ne  tenez 
pas  à  l'argent,   vous    ! 

—  je  suis  trop  riche,  je  ne  sais  que  faire  de 
celui   que  j'ai. 

—  Eh  bien  !  je  vais  vous  fournir  l'occasion 
d'accomplir   une   action   charitable... 

—  Dites. 

—  Epousez  M.  Briant.  11  est  d'un  décavé  ! 
comme   dit    Pierre. 

—  M.  Briant  !  s'écria  Hélène.  Ma  foi,  non... 
il  est  beau  garçon,  certainement,  mais  il  est 
trop  empesé  pour  moi...  Comment,  il  n'a  pas 
de   fortune    ?... 

—  De  fortune  !  voulez-vous  que  je  vous  dise 
quelque  chose  qui  vou9  amusera  ?  mais  vous 
serez  discrète,  vous  me  le  promettez  ?  vous  me 
le    jurez    ? 

Et  elle  lui  raconta  l'histoire  de  l'emprunt  de 
deux  mille  francs. 

—  Ah!  mon  Dieu!  que  c'est  drôle  !  fit  Hé- 
lène   en    riant    aux    larmes...    Il    a    fait    ça,    a^rc 
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ses  airs  raides  ?  Non,  c'est  exquis  !  Mais  si  je 
l'épousais,  je  serais  obligée  de  vous  rembour- 
ser.  Ah  !   ah  ! 

—  Et  depuis  ce  temps-là,  ajouta  Marguerite, 
il  veut  absolument  mourir  pour  moi.  L'autre 
soir,  chez  Mahu,  il  m'a  fait  presque  une  dé- 
claration. 

—  Il  est  merveilleux    ! 

Mahu  annonça  son  arrivée  avec  Briant  par 
une  lettre  datée  d'Aix-les-Bains.  Le  post-scrip- 
tum  portait  ces  mots,  où  il  avait  mis  son  âme  : 
«  Julia  ne  revient  que  dans  quinze  jours  :  je 
la    laisse    à    Aix     :    ce    sera    bien    plus    rigolo.    » 

—  Dans  ces  conditions-là,  dit  Rongier,  nous 
pourrons    aller    les   attendre    à    la    gare. 

Le  posî-scripturn  de  Mahu  résumait  en  deux 
lignes  les  divers  incidents  qui  s'étaient  accom- 
plis en  un  mois.  Julia  Borie  avait  perdu  d'a- 
bord au  baccara  une  forte  somme,  ce  qui  avait 
aigri  son  caractère.  Puis  une  petite  liaison  de 
ville  d'eaux  entre  elle  et  le  peintre  mondain 
Verdenet  s'était  ébauchée.  Aussi,  quand  Mahu 
manifesta  l'intention  de  se  rendre  à  Trouville 
trois  semaines  avant  le  moment  des  courses, 
Julia   ne   le   retint   pas. 

—  Seulement,  je  suppose  que  vous  ne  comp- 
tez pas  sur  moi  pour  vous  accompagner  :  je 
tiens  absolument  à  me  refaire.  Je  vous  rejoin- 
drai  avec   Davenay. 

Il  accepta  cette  combinaison  avec  joie,  car  en 
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réalité,  il  supportait  mieux  la  privation  de  Juîia. 
que  les  voyages  rendaient  particulièrement 
maussade. 

—  Vous   emmenez   Briant,    j'espère    ? 

—  Oui. 

—  C'est  d'un  bon  ami...  Ah!  ah!  ah!  ce 
pauvre   Rongier    ! 

Mahu  haussa  les  épaules. 

—  A  propos,  je  vous  défends  de  vous  servir 
du  yacht.  Je  ne  veux  pas  que  vous  arriviez  en 
yacht   à  Trouville  sans   moi. 

—  J'irai  par  le  chemin  de  fer.  J'aime  autant 
ça,    d'ailleurs. 

Davenay,  qui  restait  à  Aix  jusqu'au  jour  ré- 
glementairement fixé,  se  chargea  ce  ramener 
Julia  qui  avait  en  lui  une  entière  conh 
Chaque  fois  qu'elle  trompait  Mahu,  elle  l'a- 
vouait à  son  ami  et  n'avait  jama's  eu  à  se  plain- 
dre de  sa  discrétion.  Elle  le  faisa:t  d'ailleurs 
assez  rarement,  et  ses  caprices  étaient  courts. 
C'étaient,  çà  et  là,  un  comédien,  un  peintre, 
un  rastaquouèie  qui  obtenaient  se3  rapides  fa- 
veurs. Davenny  avait  sur  ce  sujet  les  mêmes 
principes  que  Mahu  et  n'attachait  aucune  im- 
portance à  ce  que  ce  dernier  fût  trompé.  Entre 
eux,  ils  ne  soulevaient  jamais  cette  question 
oiseuse, 

Mahu  et  Briant  arrivèrent  à  Trouville  dans 
l'aprèc  midi.      Rongier,      Marguerite     et     Hélène 
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étaient    sur    le    quai.     Les    poignées    de     main 
échangées,  Mahu  s'écria    : 

—  Ah  !  mes  enfants,  nous  allons  faire  une 
fête    énorme    ! 

Il  marchait  en  tête  de  ses  amis,  et  parfois  se 
retournait  vers  les  dames  pour  leur  adresser 
un  sourire.  Ses  gestes  exubérants  et  les  éclats 
de  sa  voix  trahissaient  un  bonheur  sans  mé- 
lange. En  passant  devant  le  quai,  il  montra  une 
place. 

—  C'est  là  que  sera  mon  yacht  dans  quinze 
jours  !  Vous  ne  l'avez  jamais  vu,  le  Pompon, 
madame    ?    dit-il    en    s' adressant    à    Marguerite. 

—  Où  l'aurais- je  vu   ? 

—  C'est  vrai.  Vous  le  visiterez,  et  ce  que 
nous  en  ferons  des  soupers  dedans,  je  ne  vous 
dis   que   ça    ! 

Il  louait,  chaque  année,  un  pavillon  séparé 
d'un  grand  hôtel  aboutissant  à  la  plage.  Il 
avait  renoncé  à  ce  système  des  villas,  dont  l'ins- 
tallation était  trop  compliquée  pour  le  peu  de 
temps  qu';l  y  demeurait.  Il  se  contentait  dé 
faire  venir  de  Paris  ses  chevaux  et  ses  voi 
tures,   à  cause  de  Julia. 

Dans  les  premiers  temps,  Mahu  avait  été  du- 
rement écorché  par  les  hôteliers,  les  restau- 
rateurs, les  marchands  de  l'endroit.  rîon  irnom 
de  millionnaire  gaspilleur  lui  attirait  des  notss 
et  des  additions  immodérées.  Mais  son  appren- 
tissage   ne    fut    pas    long.    Le    sang-froid    qu'il 
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apportait  d'ordinaire  au  maniement  de  l'ar- 
gent ne  tarda  pas  à  lui  revenir,  et,  maintenant, 
personne  n'était  plus  familier  que  lui  avec 
le3  trucs  incomparables  des  fournisseurs  de 
villes  d'eaux.  Et  il  se  défendait  contre  eux 
avec  tant  d'énergie  et  d'une  façon  si  bon  en- 
fant, qu'ils  avaient  fini  par  le  respecter,  le 
jugeant   aussi   malin   qu'eux. 

Son  hôtelier  lui-même  avait  consenti  à  lui 
faire  des  prix  spéciaux,  car  il  avait  menacé  de 
le  quitter,  et  comme,  malgré  tout,  la  clientèle 
de  Mahu  était  une  affaire  excellente,  il  n'osait 
pas  se  montrer  trop   rapace. 

—  Nous  dînons  tous  ensemble  ce  soir,  en 
haut,  à  la  villa,  dit  Rongier.  Nous  vous  lais- 
sons à  votre  installation,  et  nous  vous  atten- 
dons à  sept  heures. 

Briant    avait    une    chambre    dans    le    pavillon 
de    Mahu,    ainsi    que    Davenay.    Celui-ci    payait 
d'habitude    le    tiers    de    la    dépense    totale    à    la 
quelle   Briant  ne  participait   pas,    ainsi   que   cela 
s'était   arrangé   à   la  longue. 

Briant  n'avait  plus  ,à  mener  la  grande  vie, 
l'entrain  de  ses  jeunes  camarades.  Il  les  sui- 
vait sans  énergie,  d'étape  en  étape,  à  travers 
les  villes  d'eaux,  parce  qu'il  ne 
faire  autrement  sous  peine  de  se  trouver  réduit 
à  ses  propres  ressources  qui  étaient  plus  que 
précaires.  Mahu  et  Davenay,  qui,  dans  ces 
excursions    estivales,    le    défrayaient    à    peu    près 
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de  tout,  allant  jusqu'à  payer  ses  billets  de 
chemin  de  fer,  auraient  fait  la  grimace  s'il 
leur  avait  demandé  cinquante  louis  pour  vivre 
à  sa  guise.  Comment  vivrait-il  si  le  hasard,  su- 
bitement, le  rendait  indépendant,  c'est  ce  que 
Briant  ne  savait  pas  au  juste;  mais  une  chose 
Certaine,  c'est  qu'il  abandonnerait  Mahu  et 
Davenay  à  leur  ridicule  vagabondage. 

Il  lui  semblait  aujourd'hui  que  rien  de  tout 
cela  ne  l'intéressait  plus.  Ces  réunions  spor- 
tives qui  les  passionnaient  le  laissaient  si  froid 
que  le  jour  du  Grand  Prix,  il  avait  suivi  la 
course  d'un  œil  distrait  et  n'avait  pas  retenu 
le  nom  du  gagnant.  Il  était  à  côté  de  Margue- 
rite, et  lorsque  les  acclamations  accueillirent  le 
vainqueur,  lui,  se  reculant  légèrement,  regar- 
dait  sa   nuque   glissant   sous   les   cheveux   noirs. 

Il  allait,  la  pensée  confuse  et  embrouillée, 
incapable  d'examiner  son  propre  esprit,  mais 
sentant  un  sourd  changement  s'opérer  en  lui, 
comme  l'on  pressent  parfois  que  l'on  est  tra- 
vaillé par  quelque  maladie  qui  va  vous  sai- 
sir. 

Cette  heure  pénible  où,  récemment,  la  mi- 
sère brutale  lui  était  apparue,  ne  s'effaçait  pas 
de    sa    mémoire. 

Des  dettes  anciennes,  qui  remontaient,  à  dix 
ans  peut-être,  reparaissaient  en  vertu  de  ce 
mystérieux  phénomène  qui  fait  que  les  créan- 
ces,     par    une    marche    invisible    et    sûre,      fi- 
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nissent  toujours  par  retrouver  les  débiteurs. 
C  étaient  pourtant  des  dettes  contractées  jadis 
en  province  vis-à-vis  de  gens  qu'il  croyah 
morts.  La  plus  dangereuse  était  une  reconnais- 
sance de  douze  mille  francs,  conçue  dans  des 
termes  compromettants,  et  accompagnées  de 
lettres  explicatives,  faite  à  un  croupier  d'un 
cercle  de  Nice.  Briant  aiers  avait  trente  ans. 
Est-ce  que  dix  ans  de  vie  parisienne  de  la  plus 
haute  correction  ne  suffisaient  pas  amplement 
à  expier  cette  erreur  de  jeunesse?  Ce  croupier 
était  tombé  chez  lui  un  matin,  muni  de  tous 
ses  papiers,  comme  si  la  chose  était  arrivée 
hier.  Il  avait  fallu  prendre  des  arrangements 
avec  lui,  et  même  lui  donner  un  acompte.  La 
moitié  de  la  somme  empruntée  aux  Rongier  et 
destinée  à  un  tout  autre  emploi,  servit  à  cet 
usage.  Briant  avait  obtenu,  à  l'aide  de  ce  sa- 
crifice   important,    un    répit    de    quelques    mois. 

Mais  au  second  appel  de  fonds,  comment 
s'arrangerait-il  ?  Il  était  absolument  impossi- 
b1-*  d'avoir  recours  encore  une  fois  à  Rongier. 
Quant  à  avoir  l'aplomb  d'emprunter  directe- 
ment de  l'argent  à  sa  femme,  c'était  une  grosse 
partie,    et    trop    délicate    à    risquer. 

Cette  audace,  il  comprenait  qu'il  ne  l'au- 
rait jamais.  En  apercevant  Marguerite,  en  robe 
blanche,  sur  le  quai  de  la  gare,  il  avait,  malgré 
lui,  murmuré  :«  Ah!  la  voici  !  »  et  une  légère 
chaleur   lui   avait  monté  au   visage. 
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Pendant  que  Mahu  faisait  sa  toilette,  Briant, 
seul  dans  sa  chambre,  les  bras  derrière  le 
dos,  distrait,  regardait  machinalement  par  la 
fenêtre  qui  donnait  sur  une  des  cours  de  l'hôtel. 
Il  songeait  à  la  façon  dont  Marguerite  avait 
levé  les  yeux  sur  lui  en  le  revoyant. 

Avait-elle  eu  l'ai  railleur,  bienveillant,  gai, 
indifférent  ?  Avait-elle  eu  le  même  air  qu'avec 
Mahu  ?  Il  ne  savait  pas  discerner.  Les  paroles 
que,  le  soir  de  la  fête  à  Paris,  il  n'avait  pas 
pu  retenir  l'avaient-elles  surprise  ou  froissée  ? 
Avaient-elles  laissé  quelque  trace  en  elle  ?  Elle 
était  partie  le  lendemain,  et,  depu's  un  mois, 
lui    ne   cessait   de   se   poser   ces    questions. 

On  frappa  à  la  porte  de  la  chambre.  La  voix 
du   domestique   de   Mahu    dit    : 

—  Monsieur  m'envoie  demander  si  Mons'eur 
est   prêt. 

Briant  fut  comme  éveillé  subitement,  se  rap- 
pelant mal   où   il   était. 

—  Ah!   oui...   Dites-lui   que  je  m'habille. 

Le    domesfque    s'éloigna,     et    revint    bientôt. 

—  Monsieur  attendra  sur  la  plage  devant  le 
Casino.   Il  va  être  sept  heures. 

Briant  se  dépêcha  et  rejoignit  Mahu  qui, 
sur  les  planches,  entouré  d'un  groupe  de  cinq 
ou  six  personnes,  le  dos  tourné  à  la  mer,  par- 
lait  à   haute   voix. 

Il  était  en  train  d'expliquer  devant  l'audi- 
toire   attentif    comment    il    arrivait    à    Trouville 
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d'aussi  bonne  heure  cette  année;  et  il  s'enga- 
geait dans  une  longue  histoire  pour  motiver 
l'absence    de   Julia    Borie. 

—  Oui,  mes  enfants,  à  Aix,  le  12,  elle  a  pris 
une  culotte  au  baccara...  Elle  s'est  emballée, 
c'était  effrayant  à  voir...  Elle  ne  veut  pas  quit- 
ter   Aix    avant    de    se    refaire    complètement. 

—  Forte,  hein  ?  la  partie,  à  Aix... 

—  Assez,   et  ici   ? 

—  On   attend   les   gros   joueurs... 

— i  A    part   ça,    toujours    la   même   chose... 

—  Toujours...    Tiens,    Briant    J 
Briant   serra   des   mains. 

—  Où  dinez-vous  ce  soir  ?  demanda  quel- 
qu'un. 

—  Chez   Rongier.    Il   a   une   villa   là-haut... 
Et  il  dirigea  son  doigt  vers  la  gauche. 

—  Oui  ,au  fait,  il  me  semblait  bien  que  je 
l'avais  aperçu,  Rongier,  l'autre  jour,  avec  deux 
femmes. 

Les  uns  avaient  entendu  parler  du  mariage 
de  Rongier,  d'autres  l'ignoraient.  Cela  donna 
lieu  à  un  surcroît  de  conversations.  Puis,  Mahu 
tira   sa   montre    : 

—  Sept  heures  et  quart  !  Nous  n'avons  que 
le  temps   de   filer...   A  ce  soir. 

On  dîna  sur  la  terrasse,  et  Mahu  dut  racon- 
ter en  détails  les  diverses  péripéties  de  sa  villé- 
giature à  Aix.   Il  conclut  en  disant    : 

—  J'aime  mieux  Trouville,  on  est  plus  en  fa- 
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mille.  Tout  le  monde  se  connaît...  Et  vous, 
qu'est-ce  que  vous  avez  fait  depuis  que  vous 
êtes    ici    ?... 

—  Rien  du  tout,  monsieur  Mahu,  absolument 
rien,  répondit  Marguerite.  Nous  nous  sommes 
reposées,  - 

Jui,   ajouta  Hélène,   reposées  de  toutes  les 

or       s   où   vous   nous   avez   entraînées   cet   hiver. 

Le  gros   Mahu   plaça   sa   fourchette   contre  son 

assiette,    mit    ses    deux    poings    sur    la    table,    et 

s'écria    : 

—  Hein     !    nous    en    avons    fait    de    bonnes... 
Et    il    se    livra   à    une    récapitulation   de   toutes 

les  fêtes  qu'il  avait  organisées  Jusqu'à  la  fa- 
meuse des  duels. 

—  C'est  comme  ça  qu'on  l'appelle  à  pré- 
sent partout,  la  fête  des  duels.  A  Aix,  il  y  a 
mille  personnes  qui  m'en  ont  parlé...  N'est-ce 
pas,    Briant    ? 

—  As-tu  des  projets  pour  cet  été?  demanda 
Rongier. 

Mahu    se    renversa    sur    sa    chaise     : 

—  Je  n'ai  pas  encore  réfléchi  :  c'est  très 
grave...  D'abord,  pendant  les  quinze  jours  que 
je  vais  être  libre,  nous  allons  faire  une  fête 
énorme.  Je  suppose  que  vous  êtes  assez  reposés, 
tous    ? 

Marguerite    acquiesça     : 

—  Qu'entendez-vous  par  une  fête  énorme,  à 
Trouville    ?    Je    ne    vois    pas    bien. 
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—  Est-ce  que  Je  sais  ?  On  ne  peut  rien  fixer 
à  l'avance...  On  se  décide  au  dernier  moment... 

—  Demain,  par  exemple,  qu'est-ce  que  vous 
comptez    nous   faire    faire    ?... 

—  Je  vous   le   répète,    js  n'en   sais   rien.   Tout 
ça  s'improvise...  L'année  dernière,  un  joijx,  avec 
Rqngier,     nous    étions    éreintés    et    nous    aj 
nous   ccucher   bien   tranquillement,    te    rapp 

tu  ?...  Toi  surtout  tu  étais  vanné,  juste  comme 
j'entrais  dans  mon  lit,  il  est  arrivé  Vevdenet  et 
toute  sa  bande...  ils  nous  ont  forcés  à  nous 
habiller...  Nous  avons  passé  la  nuit  à  souper,  et 
nous  sommes  rentrés  à  huit  heures  du  matin. 
Briant   en   était,   je   crois    ? 

Briant  fit  un  signe  vague;  il  n'avait  presque 
pas  pris  part  à  la  conversation,  sauf  pour  ré- 
pondre  des  oui   et   des   non. 

On  servit  le  café.  Puis  le  gros  Manu  d 
la   permission   de   fumer   un   cigare   sui 
teuii  à  bascule,   en  paille,   et  se  mit  à  ee  balan- 
cer  doucement.    Au   bout   de   quelques    minutes, 
on   entendit   des  ronflements.   On  «approcha  de 
lui    :   il  dormait.   On  le  réveilla  avec  précar. 
et,  tout  honteux,  il  allégua  îa  fatigue  d-i 

—  Me    voilà    tout   à    fait    remis     :    nous    a 
faire    un    tour   au    Casino. 

Les   dames   refusèrent    : 

—  Allez  donc  vous  coucher,  dit  Marguerite  : 
vous    n'en    pouvez    plus. 
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—  Me  coucher,  à  onze  heures   !  à  Trouvilîe 
Vous    plaisantez...    A    demain,    mesdames. 
Il    descendit   la   côte    avec    Briant,    à   pied. 

—  Grimpons-nous  au   Casino    ?   J'ai   envie   de 
tailler    une    petite    banque... 

—  Pas    moi,    dit    Briant;    je    rentre    à    l'hôtel 
je  tombe  de  sommeil. 

La  plage  était  à  peu   près  déserte.   Des   bruits 
de    musique    vena;ent    du    Casino    et   d'un    café- 
concert  voisin.   Briant  suivit  les  planches    :    «  Je 
vais    fumer    une    cigarette    et    puis    je    me    cou 
cherai.    » 

Il  arriva  ainsi  à  la  jetée,  où  de  rares  prome- 
neurs profitaient  de  la  nuit  tiède  et  claire.  Il 
marcha  jusqu'à  la  pointe  :  la  mer  commençait 
à  monter,  l'eau  luisante  courait  par  petits  bonds 
entre  les  poutres.  11  jeta  sa  cigarette  par-dessus 
le  parapet  :  il  était  tout  seul.  Ensuite,  il  se 
laissa  tomber  sur  un  banc,  et  tout  à  coup  se 
redressa  et  poussa  un  juron.  Non!  il  était  trop 
abruti,  trop  avachi;  ça  ne  pouvait  pas  durer. 
Pendant  le  dîner,  il  n'avait  pas  dit  un  mot, 
les  paroles  lui  restaient  dans  la  gorge.  C'est  à 
peine  s'il  avait  répondu  à  deux  ou  trois  ques- 
tions que  lui  adressait  Mme  Jonquet.  Qu'est-ce 
qui  lui  prenait,  et  que  devenaient  ce  ressort, 
cette  énergie  tranquille  qui,  autrefois,  ne  l'a- 
bandonnaient pas  dans  ses  crises  ?  Si  seule- 
ment il  était  amoureux  de  Marguerite,  ce  serait 
une    explication    plausible    de    cet    état    inquié- 
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tant.  Mais  non  :  jamais  ses  amours  n'avaient 
débuté  autrement  que  par  un  vif  désir  de  la 
femme  et  par  l'idée  de  la  conquérir  dans  le  plus 
bref  délai.  La  pensée  de  la  posséder,  elle,  ne 
le  hantait  pas,  ne  l'obsédait  pas.  Certes,  c'eût 
été  un  rêve  délicieux,  mais  si  irréalisable  ! 
Surtout  aujourd'hui  qu'il  s'était  montré  à  elle 
dans  une  situation  pitoyable,  presque  ridicule. 
Pourtant  il  songeait  continuellement  à  Margue- 
rite, et  ce  qu'il  lui  avait  dit  chez  Mahu,  qu'il 
se  ferait  volontiers  tuer  pour  elle,  qu'il  lui 
gardait    un    dévouement    absolu,    c'était    sincère. 

«  Oui,  murmura-t-il,  j'aurais  l'occasion  de 
lui  rendre  un  immense  service,  même  au  péril 
de  ma  vie,  je  n'hésiterais  pas.   » 

Il  aurait  voulu  le  lui  redire,  le  lui  crier  jusqu'à 
ce  qu'elle  en  fût  bien  sûre.  Ah  !  si  un  jour 
elle  pouvait  lui  demander  de  tuer  quelqu'un, 
quelqu'un  qui  l'aurait  offensée,  oh!  celui-là 
passerait  un  mauvais  quart  d'heure,  à  l'épée 
ou  au   pistolet. 

Il  mr^nia  sa  canne  comme  une  épée,  dans  la 
direction  d'un  ennemi  imaginaire.  Ce  geste 
violent,  secoua  sa  torpeur.  Il  fit  un  appel  du 
pied,  piqua  encore  une  fois  du  bâton  dans  l'obs- 
curité :  «  Je  le  tuerais  net,  parbleu  !  comme 
un  poulet  !  »  Il  marcha  plus  vite,  le  sourcil 
froncé,  comme  s'il  allait  rejoindre  l'adversaire. 
11   passait   devant   le   Casino. 

—  Mahu  n'est  sûrement  pas  parti.  Je  vais 
l'emmener. 
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!1  monta  f  escalier,  le  buste  droit,  le  pas 
assuré,  réconforté,  et  pénétra  dans  la  salle  de 
jeu.  A  la  grande  table,  Mahu,  la  figure  rouge 
et  congestionnée,  taillait  une  banque.  Autour, 
un  grand  nombre  de  joueurs  se  pressaient,  se 
penchaient  les  uns  sur  les  autres  pour  jeter 
de  T argent  sur  le   tapis. 

—  Que  fait  Mahu  ?  demanda  Briant  à  quel- 
qu'un. 

—  Il  est  dans  une  veine  effrayante  il  ne  perd 
pas    un    coup,    répondit    le    ponte. 

Et,  tirant  son  portefeuille,  il  prit  un  billet  de 
banque  qu'il  lança  sur  un  des  tableaux,  en 
ajoutant    : 

—  Il  faut  être  gâteux  pour  ponter  contre 
lui  ce   soir. 

Mahu  fit  :  «  Neuf  !  »  et  but  un  verre  de  co- 
gnac que  lui  tendait  un  valet  de  pied.  Le  crou- 
pier ramassa  l'argent.  Le  gros  Mahu  était  un 
banquier  sympathique  :  les  pontes  mêmes  qui 
perdaient  le  félicitaient  sur  sa  chance  et 
essayaient  de  lui  plaire  par  des  compliments. 
Comme  il  donnait  un  nouveau  coup,  il  aperçut 
Briant     : 

—  Vous  venez  me  chercher  ?  Je  suis  à  vous... 

11  gagna  encore  les  deux  tableaux,  et  plu- 
sieurs joueurs  se  retournèrent  dépités  du  côté 
de  Briant,  qui  eut  un  air  de  défi. 

—  La    banque    est    levée     !    s*écria   Mahu. 

— :  Voyons,  Mahu,  encore  une    !  la  dernière    ! 
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—  Vous  vouiez  la  dernière  ?  dit-il...  Allons-y. 
Tiens,  j'ai  une  idée    ! 

Et  il  dit  à  Briant  qui  se  trouvait  derrière 
lui    : 

—  Le  quart  avec  moi  ?  Vous  me  porterez 
bonheur... 

Briant  ne  jouait  plus  depuis  des  années  que 
des  sommes  très  légères  et  très  rarement,  ja- 
mais Mahu,  qui  connaissait  ce  détail,  ne  lui 
avait  proposé  d'association.  Briant  considéra 
cette  ofîre  comme  un  cadeau  qu'il  devait  à  la 
bonne  humeur  de  son  camarade  et  au  gain 
considérable  qu'il  venait  de  réaliser.  Car  il 
était,  pour  ainsi  dire,  tacitement  convenu  qu'en 
cas  de  perte  il  ne  rembourserait  pas  sa  part. 
Evidemment  Mahu  le  comprenait  ainsi  :  d'ail- 
leurs, il  était  fort  excité  par  les  verres  de 
fine  champagne  mélangés  d'eau  qu'il  absor- 
bait. 

Il  gagna,  en  tro's  ou  quatre  coups,  huit  mille 
francs,  sur  lesquels  il  revint  deux  mille  francs 
à  Briant,  qui  tressaillit  de  joie  à  cette  aubaine 
inespérée.  Un  autre  banquier  s'installa  à  la  place 
de  Mahu. 

—  Hein  ?  dit  celui-ci  à  son  ami,  j'ai  eu  une 
rude   idée... 

—  Il  y  a  dix  ans  que  je  n'ai  pas  joué  ce 
jeu-là,     reprit    Briant. 

Il    s'apprêtait    à    renfermer    dans    son    porte- 
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feuille    les   deux    billets   de    mille    francs,    quand 
Mahu,   les  lui  prit  de  la  main    : 

—  Deux  mille  francs  ce  n'est  pas  assez  ! 
Vous  êtes  en  pleine  veiné  ce  soir...  11  faut 
jouer  ça  d'un  coup. 

Et,  en  poussant  un  éclat  de  rire,  il  jeta  la 
somme  sur  le  tapis. 

Briant  eut  une  seconde  d'angoisse  terrible 
et  de  colère  intérieure  contre  son  ami.  Mais  le 
banquier   perdit    : 

— i  Qu'est-ce  que  je  vous  disais  ?  C'était 
un    coup    sûr...    Ah  ï    ah!    absolument    sûr. 

Briant  se  précipita  sur  son  enjeu,  l'empocha 
et    dit     : 

—  Cette    fois-ci,    nous    n'avons    qu'à    fiche    le 


camp 


r 


Prenant  le  bras  de  Mahu,  il  l'entraîna  vi- 
goureusement  dehors. 

—  Où    pourrions-nous   aller    ?    dit   celui-ci. 

—  Ma  foi  !  où  vous  voudrez.  Je  n'ai  plus  de 
sommeil. 

Mahu  proposa  de  souper  dans  un  bar,  et  ils 
ne  rentrèrent  à  l'hôtel  qu'à  quatre  heures  du 
matin.  Le  valet  de  chambre,  au  courant  des 
mœurs  de  son  maître,  veillait,  et  il  le  coucha 
avec  difficulté,  car  Mahu  était  très  gris.  Briant 
s'endormit  d'un  lourd  sommeil  et  ils  ne  se 
réveillèrent  tous  deux  que  vers  midi. 

Ils  déjeunèrent  en  tête  à  tête. 

—  Cette    après-midi,     dit    Mahu,     nous    irons 
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chez  Rongier,  et  nous  tâcherons  d'organiser 
quelque    chose    pour    ce    soir. 

Mais  quand  il  eut  hni  de  manger,  il  s'as- 
soupit, et  dormit,  sur  un  canapé,  jusqu'à  cinq 
heures  du  soir. 

Briant  rentra  dans  sa  chambre»  et,  s* asseyant 
devant  la  fenêtre,  ouvrit  un  journal,  qu'il  par- 
courut d'un  œil  distrait.  Puis  il  prit  son  por- 
tefeuille dans  sa  poche,  en  sortit  les  quatre 
I \  ■■'-■- - '- '  ^  mille  francs  qu'il  avait  gagnés  la 
dcaia  sur  la  cheminée.  Il  était  fier, 
calme    et   plein    de    résolution. 

Sur  ces  quatre  mille  francs,  ce  soir  même 
ou  demain  au  plus  tard,  il  rendrait  les  deux 
mille  francs  qu'il  devait  à  Marguerite.  «  Faut- 
il  rendre  aussi  les  deux  mille  de  Rongier  ?  » 
se  dit-il.  Mais,  au  fait,  Rongier  ne  compren- 
drait rien  à  cette  restitution,  et  il  lui  en  devait 
tellement  qu'il  était  puéril  de  lui  rendre  ceux- 
là  plutôt  que  les  autres.  Il  se  contenterait  donc 
de   rembourser   Marguerite. 

Il  avait  bien  cru  que,  de  longtemps,  il  ne 
serait  pas  en  mesure  de  s'acquitter  envers  elle. 
Mais  ce  qui  le  touchait  le  plus,  c'est  cette  occa- 
sion qui  s'offrait  naturellement  de  lui  parler, 
de  la  remercier,  de  lui  répéter  des  phrases 
de  dévouement  et  de  tendresse  qu'il  lui  avait 
aeja.  ^/l:i  sait,  même,  si  un  jour  il  ne 
parviendrait  pas  à  lui  suggérer  cette  idée  qu'\? 
l'aimait   non   pas   comme   un   emant   brutal   qui 
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désire,  mais  d'une  façon  attendrie  et  particu- 
lière, comme  un  ami  toujours  prêt  à  l'obéis- 
sance et  aux  sacrifices  ?  S'il  pcuvait  arranger 
les  choses  à  sa  volonté,  il  v:viait  simplement 
auprès  d'elle,  il  serait  un  amant  discret  et  ré- 
servé, dont  elle  disposerait  suivant  son  bon  plai- 
sir, et  nul,  jamais,  ne  les  soupçonnerait.  Ce 
bonheur  délicat  et  sentimental,  il  ne  1  avait 
rencontré  dans  aucun  de  ses  amours;  et  main- 
tenant il  ne  voyait  rien  dans  la  vie  de  plus  dé- 
licieux  et   de   plus   complet   que   ce   bonheur-là. 

Il  fit  encore  plusieurs  autres  suppositions;  par 
exemple,  il  préférerait  cette  intimité  avec  Mar- 
guerite, à  n'importe  quel  mariage.  Oui,  il  aper- 
cevrait même  la  possibilité  d'épouser  Mme  Jon- 
quet,  veuve,  riche,  d'un  âge  approprié  au  sien, 
union  que  tout  le  monde  approuverait,  il  ne  le 
ferait  plus   aujourd'hui. 

Surpris  de  ce  travail  a  imagination  qui  ne  lui 
était  pas  ordinaire,  il  sourit,  se  regardant  dans 
la    glace. 

«  Allons  !  murmura-t-iî,  tout  ça,  malheureu- 
sement,   c'est    des    blagues.    » 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  clair  dans  ce  gain 
inespéré  d'hier  soir  ,  c'est  que  l'espèce  de  si- 
tuation humiliante  et  inférieure  où  il  se  trou- 
vait vis-à-vis  de  Mme  Rongier  allait  cesser. 
Il  ne  resterait  plus  entre  eux  deux  que  le  sou- 
venir agréable  d'une  petite  confidence  piquante. 
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Rongïer  arriva,  frappant  de  grands  coups 
contre    les   portes. 

—  Qu'est-ce  qu'on  me  dit  ?  Vous  êtes  re- 
couchés! Eh!  Mahu,  Briant,  en  voilà  une  exis- 
tence    ! 

Il  entra  brusquement  dans  l'appartement  de 
Mahu  et  le  réveilla  en  sursaut.  Le  gros  Mahu 
était  tout  débraillé,  les  yeux  gonflés,  l'air  ahuri, 
il  s'étira  et  bâilla    : 

—  Quelle    heure    est-il    donc    ? 

—  Cinq  heures.  Marguerite  et  Hélène  vous 
attendent  sur  la  plage.  Dépêchez- vous.  As-tu 
pense   à  ce   que   nous   ferions   ce  soir    ? 

—  On  pourrait  dîner  au  restaurant. 

—  Ce  n'est  pas  bien  drôle.  Si  nous  dînions 
tout  bonnement  à  la  maison,   comme  hier   ? 

Mahu   se   récria    : 

—  Non,  mon  vieux,  non  :  on  ne  vient  pas 
à  Trouville  pour  dîner  chez  soi...  D'abord,  je 
vais  retenir  une  loge  au  concert...  puis  nous 
verrons... 

—  Enfin... 

Briant,   tout   prêt,    apparut    : 

—  Allons   devant    :    Mahu    nous   rejoindra. 
Ce    plan     ingénieux     s'exécuta    de    point     en 

point.  Mahu  et  Briant  se  dirigèrent  vers  la 
terrasse  du  Casino.  L'apparition  de  Mahu  sur 
les  planches  à  cinq  heures  du  soir  était  toujours 
remarquée.  Son  veston  gris  largement  ouvert 
sur   un    gilet   blanc,    un   ample   pantalon   de   fia- 
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nelle  le  grossissaient  encore.  Il  s'avançait  avec 
lenteur,  saluant  à  droite  et  à  gauche.  Un 
groupe  où  des  jeunes  gens  causaient  avec  des 
horizontales  le  retint  quelques  minutes;  puis 
il  s'approcha  de  deux  jeunes  femmes  qui  sur- 
veillaient leurs  enfants  fouillant  dans  le  sable, 
et,  prenant  sa  tournure  d'homme  du  monde,  il 
s'inclina. 

—  C'est  la  femme  de  votre  ami  M.  Ron- 
gier  que  je  vois  là-bas,  n'est-ce  pas  ?  demanda 
l'une    d'elles. 

—  En  effet. 

—  Elle  est  assez  jolie;  j'en  ai  entendu  par- 
ler. 

—  Elle     est    charmante,     répondit     Mahu. 

Il  prit  congé  et  monta  l'escalier  de  la  ter- 
rasse, où  Briant  était  déjà  parvenu.  Margue- 
rite et  Hélène  regardaient  vers  la  mer.  Mahu, 
qui  ne  dédaignait  pas  le3  petits  chevaux,  pro- 
posa d'y  aller  jouer. 

—  Mais  non,  monsieur  Mahu,  mais  non  : 
vous  n'avez  pas  la  prétention  de  nous  enfer- 
mer par  ce  temps  magnifique,  fit  Marguerite. 
Allons   jusqu'à   la    mer... 

—  Où  ça  ?  dit  Mahu.  Là-bas  ?...  Vous  savez 
que    c'est    agaçant    de    marcher    sur    le    sable... 

—  C'est  dangereux,  peut-être  ?  reprit  en 
riant   Hélène. 

—  Comme  vous  voudrez,   mesdames. 

Et,   Mahu   finissant   par  trouver  ce   projet   très 
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original,  ils  allèrent  tous  les  cinq  sur  la  plage. 
De  temps  à  autre,  le  gros  Mahu  se  retournait 
du  côté  de  Trouville,  non  sans  fierté,  comme 
s'il  accomplissait  une  action  difficile,  originale 
et.  méritoire. 

Ils  dînèrent  au  restaurant,  restèrent  au  café- 
concert  jusqu'à  onze  heures  du  soir.  Mahu, 
alors,  voulut  souper;  mais  Rongier,  Marguerite 
et  Hélène  l'abandonnèrent.  Il  entraîna  Briant 
au  Casino,  tailla  des  banques,  but,  stationna 
une  heure  dans  un  bar,  et  se  coucha  au  lever 
du   jour. 

Briant  s'esquiva  à  l'anglaise  pendant  ces  di- 
verses opérations,  n'ayant  pas  voulu  risquer 
un  sou,  malgré  les  conseils  insidieux  de  Mahu. 
Il  avait  failli,  dans  le  courant  de  la  soirée,  ra- 
conter à  Marguerite  sa  veine  de  la  veille,  mais 
il  s'était  retenu...  «  Non,  j'irai  demain  exprès 
chez  eux  :  ça  vaut  mieux.  »  La  pensée  de  don- 
ner un  peu  de  solennité  à  cette  restitut'on  le 
flattait. 

En  sortant,  le  matin,  de  l'hôtel,  il  dit  au  do- 
mestique      : 

—  Quand  monsieur  se  réveillera,  vous  le  pré- 
viendrez que  je  suis  allé  chez  M.  Rongier.  S' 
je  ne  suis  pas  de  retour  à  midi,  c'est  que  j'y 
déjeune. 

Il  monta  la  côte  rapidement,  et  rencontra 
Rongier   qui    fumait    une   cigarette   sur   la   route. 

—  Devinez  ce  que  j'a'  fait  avant-hier  ?  Mahu 
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ne  vous  Ta  pas  dit  ?  J'ai  joué...  II  y  avait 
un  temps  infini  que  ça  ne  m'était  pas  arrivé 
et    j'ai    gagné...    un    peu. 

—  Tant  mieux!  mon  cher  ami,  tant  mieux  ! 
fit  Rongier. 

Briant   mit   la   main   à   la   poche. 

—  Je  vous  demanderai  la  permission,  mon 
cher,  d'aller  rendre  moi-même  à  votre  femme 
la  petite  somme  qu'elle  m'a  prêtée  d'une  façon 
si  charmante. 

—  Mais  comment  donc  !  ça  ne  me  reg&ïdci 
pas,  moi.  Marguerite  est,  je  crois,  dans  le  jar- 
din. Dépêchez-vous,  car  nous  allons  faire  un 
tour  de  promenade  avant  de  déjeuner...  avec 
vous,   je  suppose    } 

—  Trop  aimable,  cher  ami.  Je  vous  rejoins 
bientôt. 

Il  s'élança  vers  la  grille  de  la  villa,  et,  con- 
tournant la  maison,  il  aperçut  Marguerite,  qui, 
toute  seule,  marchait  dans  une  allée,  attendant 
Hélène,    pas   encore   prête. 

—  Ah  !    madame,    je   vous   cherchais. 

Il  tenait  dans  la  main  deux  billets  de  mille 
francs. 

—  Il  m'est  arrivé,  continua-t-il,,  l'aventure  la 
plus  agréable  de  toute  ma  vie...  et  je  ne  me 
plaindrai  plus  du  hasard,  dorénavant...  J'ai  joué 
au  baccara... 

—  Et  vous  avez  gagné  beaucoup  d'argent  ? 
dit-elle    en    souriant     :    je    voua    en    félicite. 
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—  Je  n'ai  pas  gagné  beaucoup  d'argent,  il 
s'en  faut,  mais  j'ai  gagné  deux  mille  francs  en 
m 'associant    avec    Mahu... 

Il    lui    tendit    les    billets. 

—  Et  vous  venez  tout  droit  me  les  appor- 
ter, reprit-elle.  Voilà  un  enfantillage.  Vous 
comprenez,  mon  cher  monsieur  Criant,  que  je 
n'avais  pas  la  prétention  d'être  votre  créancière  : 
c'est  à  Pierre  que  vous  les  deviez  et  non  à 
moi... 

Briant  insista   avec   une  voix   grave    : 

—  Non,  madame,  c'est  à  vous.  C'est  vous 
qui  m'avez  prêté  de  l'argent,  à  moi,  par  une 
bonté  admirable  et  que  je  ne  peux  pas  oublier, 
que  je  n'oublierai  jamais...  et  je  ne  voudrais 
pour  rien  au  monde  être  privé  de  la  joie  que 
j'éprouve  en  ce  moment...  à  vous  remercier... 
à  vous   remercier   du   fond   du   cœur. 

«  Qu'est-ce  qui  lui  prend  ?  »  pensa  Margue- 
rite,   et,    sur   un    ton    léger,    elle    répondit     : 

—  Tout  cela  est  peu  de  chose,  cher  mon 
sieur,  et  j'ai  eu  un  plaisir  bien  naturel  à  rendre 
un  petit  service  à  un  ami  de  Pierre...  N'er* 
parlons   plus. 

Elle  appela    : 

—  Hélène,    êtes-vous   prête    ? 
Une  voix  répondit    : 

—  Je  descends. 

Briant  se  rapprocha  légèrement  de  Margue- 
rite   : 
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—  Je  suis  maintenant,  madame,  votre  ami  le 
plus  dévoué,  le  plus  profondément  dévoué,  mur- 
mura-t-il  assez  bas. 

«  Ah  çà!  se  dit  Marguerite,  me  ferait-il  une 
déclaration    ?    Ce   serait   drôle    !    » 

Elle  leva  le  regard  sur  lui.  Il  mordillait  sa 
moustache  et  était  un  peu  pâle.  Elle  s'avança 
au-devant  d'Hélène,  ne  répondant  pas  un  mot. 
Briant,    troublé,    restait    en    place. 

—  Vous  nous  suivez,  monsieur  Briant  ?  dit 
Marguerite  sans  se  retourner.  Nous  allons  à  la 
rencontre    de    Pierre. 

Et  ils  échangèrent  d'autres  paroles  insigni- 
fiantes, comme  les  jours  précédents.  Il  en  fut 
de  même  pendant  le  déjeuner.  Puis,  Briant 
déclara     : 

—  Il  est  extraordinaire  que  Mahu  ne  soit  pas 
là... 

—  Il  est  capable  de  ne  pas  s'être  levé,  cet 
animal,  ajouta  Rongier...  Si  nous  allions  le 
secouer  un  peu...  Venez- vous,  Briant  ?  Ce 
serait  fort  qu'à  cette  heure-ci!... 

Ils  disparurent,  laissant  ensemble  les  deux 
jeunes    femmes... 

—  Savz-vous,  ma  chère,  dit  alors  Margue- 
rite, ce  que  M.  Briant  était  en  train  de  faire 
quand  vous  nous  avez  dérangés  ?...  Il  était 
en  train  de  me  faire  une  déclaration... 

—  C'est  sérieux  ?  fit  Hélène,  écarquillant  les 
yeux   et    disposée    à   rire. 
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—  Lui,  dans  tous  les  cas,  était  très  sérieux... 
Quant  à  sa  déclaration,  elle  était  un  peu... 
comment  dirai-je  ?  empâtée,  embrouillée...  Oh! 
il  n'y  avait  pas  moyen  de  se  fâcher...  C'est  à 
la   fois    très   bête   et   très   adroit... 

—  Mais  à  propos   de   quoi    ? 

Marguerite,  en  deux  mots,  résuma  l'entre- 
tien. 

—  Et  qu'avez- vous  l'intention  de  faire  ?  de- 
manda   Hélène. 

—  Ma  foi,  il  n'a  pas  été  impertinent  :  à  la 
rigueur,  Pierre  aurait  pu  entendre  ce  qu'il  m'a 
dit.  Tant  qu'il  restera  dans  ces  limites,  je  me 
contenterai  de  me  moquer  de  lui...  intérieure- 
ment, bien  entendu,  ou  avec  vous,  car  il  est 
plutôt  amusant...  sans  compter  que  je  me 
trompe  peut-être  et  que  j'ai  pris  pour  une  dé- 
claration un  remerciement...  exagéré...  quoi- 
que... Enfin,  pour  l'instant,  tout  cela  n'est  pas 
bien    grave. 

Elles  allèrent,  se  tenant  par  le  bras,  jusqu'à 
une  des  extrémités  du  jardin,  et  s'assirent  sur 
un  banc,  à  l'ombre;  deux  arbres,  en  face  d'elles, 
découpaient,  dans  la  surface  de  la  mer,  un 
miroir   éblouissant. 

Après   un   instant   de   silence,    elle   ajouta    : 

—  Mon  frère  Georges  vient  passer  à  Trou- 
ville  la  semaine  des  courses  :  il  ne  vous  sera 
pas    désagréable    de    vous    rencontrer   avec    lui    ? 

—  Mais    du    tout,    et    je    suppose    qu'il    ne    me 
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garde  pas  rancune...  Comme  ils  se  ressemblent 
peu,  tous  les  deux  !  Vous  aimez  mieux  Ed- 
mond,   avouez-le    ! 

Elle   répondit,   d'un   accent   imperceptiblement 
triste    : 

—  Oui,  certainement,  Georges  et  moi,  quoi- 
que nous  ayons  vécu  ensemble  toute  notre  jeu- 
nesse, nous  ne  nous  sommes  jamais  connus... 
et  quand  nojus  avons  compris  nos  caiactères, 
nous  étions  devenus  presque  étrangers.  Je  ne 
le  crois  pas  méchant,  et  quant  à  moi,  je  ne 
demanderais  qu'à  l'aimer  autant  que  l'autre.. . 
mais  je  crains  bien  qu'il  ne  soit  trop  tard,  il 
y  a,  entre  nous,  je  vous  raconterai  ça  un  de 
.  ces  jours,  un  tas  de  petites  histoires,  oh  !  des 
choses  insignifiantes,  des  regards,  des  mots,  des 
gestes...  que  des  indifférents  ne  remarqueraient 
pas,  mais  qui  suffisent  à  séparer  un  frère  et  une 
sœur. 

—  Votre  mari,  au  contraire,  préfère  M.  Geor- 
ges,   il    me    semble... 

—  Pierre  ?  peut-être;  il  était  très  ami  avec 
Georges  avant  notre  mariage,  mais  il  a  beau- 
coup   de    sympathie    aussi    pour    Edmond... 

—  Il   ne  viendra  pas   vous  voir  ici    ? 

—  Je  ne  pense  pas,  et  cela  me  fait  de  la 
peine...  Les  camarades  de  Pierre  le  gêneraient... 
D'ailleurs,  l'année  prochaine,  nous  ne  revien- 
drons pas  à  Trouville,  sûrement.  Gomment 
trouvez-vous    l'existence    que    nous    menons    ? 
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—  Voulez-vous    mon    opinion    sincère    ? 

—  Très  ennuyeuse,  n'est-ce  pas  ?  Mais  il  faut 
bien    aller    quelque    part. 

Briant  et  Rongier  revinrent,  ramenant  le  gros 
Mahu. 

—  Il  s'est  couché  à  cinq  heure*  du  matin, 
dit    Pierre. 

—  C'est  ce  que  vous  appelée  une  fête  énor- 
me  7  demanda  Hélène. 

Mahu   s'assit   sur   un   banc. 

—  Que    faisons- nous    ce    soir    ? 

—  C'est  à  toi   de  décider    :   as-tu   une   idée    } 
Il  proposa  de  dîner  à  Trouville  et  de   retour- 
ner   au    café-concert. 

—  ust  ce  que  vous  vous  imaginez,  mon  cher 
monsieur  Mahu,  que  c'est  bien  amusant,  cette 
combinaison-là  ?  dit  Marguerite.  Je  vous  ferai 
observer  que  nous  avons  déjà  dîné  à  Trouville 
hier,  et  que  nous  sommes  restés  deux  heures 
enfermés  dans  votre  café-concert...  Vous  n'a- 
vez  pas    une   autre    idée    ? 

Mahu,    étonné,    se   leva    : 

—  Mais  que  vou'^z-vous  faire  alors  ?  Je 
ne    demande    pas    mieux    que    de    vous    suivre... 

—  Enfin,  depuis  que  vous  êtes  arrivé,  vous 
ne  pariez  que  de  fête  énorme...  de  parties... 
que  sais-je    ? 

—  On  dit  toujours  ça  en  arrivant  à  Trou- 
ville...  Si  nous  allions,   cette  après-midi,   en  voi- 

-254- 


ture    jusqu'à    Villers    ?    Nous    verrons    à    l'heure 
du    dîner... 

—  Restons  donc  dan»  le  j'ardin,  dit  Rongier. 
On  est  bien  mieux... 

—  Ma  foi  oui,  au  fait  !  s'écria  Mahu.  C'est 
bête  de  courir  les  routes  par  une  chaleur  pa- 
reille. 

Il  alluma  un  cigare  et  tâta  de  la  main  un 
hamac... 

—  Reposons-nous  d'abord,  nous  arrangerons 
quelque  chose  ensuite. 

Marguerite,  en  riant,  lui  dit    : 

—  Couchez- vous  là-dessus...  Ça  vous  dispo 
sera  à  la  fête  énorme  de  ce  soir... 

Et  elle  s'éloigna  avec  Hélène. 

—  Les  femmes  sont  étonnantes,  fit  Mahu  en 
s'étendant.  Elles  rie  songent  qu'à  s'amuser... 
Ah  !  mes  enfants,  continua-t-il,  en  s'adressant 
à  Briant  et  à  Rongier,  j'ai  reçu  une  lettre  de 
Julia...  ou  plutôt  de  Davenay...  Julia  n'écrit 
jamais...  Elle  s'est  refaite  et  va  quitter  Aix 
un  de  ces  jours  avec  toute  la  bande  à  Verde- 
net...  J'irai  les  chercher  au  Havre  et  nous  fe- 
rons   une    entrée    triomphale    dans    le    yacht. 

Puis,  se  roulant  sur  le  hamac,  dl  cessa  de 
parler,  et  bientôt  s'endormit.  Les  jours  sui- 
vants, cette  vie  de  plaisirs  continua.  Un  inci* 
dent  pourtant  faillit  la  troubler.  Rongier  reçut 
une  lettre  de  M.  Desclos  ainsi  conçue    : 
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«  Mon  cher  ami, 

«  Je  vous  écris  au  lieu  cl  écrire  à  ma  ni  le, 
qui  concevrait  tout  de  suite  des  inquiétudes 
qui,  je  me  hâte  de  vous  le  dire,  ne  3ont  plus 
justifiées.  Vous  savez  avec  quelle  facilité  les 
lemmes  s'impressionnent,  J'ai  failli  perdre  Mme 
Desclos  hier  soir,  vers  onze  heures.  Je  vous 
le  répète,  tout  danger  est  conjuré  maintenant. 
Un  spasme  brusque,  comme  il  s'en  produit 
fréquemment  dans  ces  maladies  de  cœur,  et 
toujours  au  moment  où  on  s'y  attend  le  moins, 
commençait  à  l'étouffer.  C'est  d'autant  plus 
extraordinaire  qu'elle  va  beaucoup  mieux  de- 
puis quelque  temps.  11  est  vrai  que  c'est  son 
médecin  qui  l'affirme.  Il  est  d'ailleurs  éton- 
nant, ce  médecin,  et,  entre  nous,  je  le  crois 
d'une  ignorance  crasse  :  si  je  n'en  change 
pas,  mon  cher  ami,  c'est  qu'hélas  !  j'ai  appris 
par  l'expérience  que  tous  ces  gens-là  sont  aussi 
nuls  les  uns  que  les  autres.  Néanmoins,  j'ai 
envoyé  la  bonne  le  chercher,  quoique  étant 
sûr,  d'avance,  qu'elle  ne  le  trouverait  pas.  A 
onze  heures  du  soir,  tous  les  médecins  sont  au 
théâtre  ou  dans  le  monde,  et  le  nôtre,  en 
particulier,  est  très  répandu.  C'est  admirable, 
n'est-ce   pas    ? 

«  Ma  femme  était  pâle  comme  une  morte. 
Je  me  suis  approché  d'elle,  je  lui  ai  demandé 
ce  qu'elle  avait  et  je  lui  ai  fait  respirer  des 
sels.    Sa    respiration    était    haletante,    elle    balbu- 
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tiait,    et    je    vous    affirme,    mon    cher    Rongier, 
que    peu    de    spectacles    sont    aussi    dramatiques 
que   celui-là,    même   pour   un   homme   à    qui   la 
vie    n'a    rien    épargné.     Je    l'ai    crue    perdue. 
J'étais    seul,    absolument    seul     :    Edmond    était 
reparti    le    soir    même    pour    la    campagne,    aux 
environs    de    Paris,    et    quant   à    Georges,    je    ne 
l'ai  pas  vu  depuis  deux  ou  trois  jours.  La  der- 
nière   fois    qu'il    était    venu    nous    voir,    j'ai    cru 
comprendre    qu'il    s'était    mis    à    croire    un    peu 
dans    les   journaux.    Vous    connaissez    mon   opi- 
nion sur  la  presse    :  ça  n'a  jamais  été  une  ins- 
titution   bien    recomrnandabie  ;     aujourd'hui,     je 
la    considérerais   comme    une   chose   très   dange- 
reuse, s'il  y  avait  encore  des  choses  dangereuses. 
Mais    il    n'y    a    plus    rien    ni    de    dangereux    ni 
d'utile. 

«  La  bonne  est  rentrée  à  minuit.  Naturelle- 
ment, le  médecin  n'était  pas  chez  lui.  Heu- 
reusement, ma  femme  reprenait  ses  sens  peu 
à  peu;  se3  spasmes  cessaient,  et  elle  a  passé 
une   bonne    nuit. 

«  A  dix  heures  du  matin,  le  docteur  est 
arrivé.  Il  a  examiné  Mme  Desclos  avec  cette 
attention  méticuleuse^  dont  tant  de  gens  sont 
dupes  et  qui  constitue  le  cérémonial  de  cette 
profession,  puis  il  a  déclaré  qu'elle  allait  fort 
bien  et  que  son  état  n'avait  jamais  été  aussi 
satisfaisant.  Je  n'ai  pu  rn  empêcher  de  lui  dire 
d'un    air    narquois     :     «    —    Vous    savez,    doc- 
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«  teur,  qu'hier  soir  je  l'ai  considérée  un  ins- 
«  tant  comme  perdue.  —  Perdue  !  s'est-il 
«  écrié  d'un  air  stupéfait;  perdue  !  Mais  vous 
«  plaisantez  !...  »  Il  a  dit  «  plaisantez.  » 
N'est-ce  pas  délicieux   ?... 

«  Bref,  il  est  parti  sans  avoir  l'air  le  moins 
du  monde  inquiet.  Quoi  qu'il  en  soit,  ma  fem- 
me s'est  levée  aujourd'hui,  et  sa  santé  paraît 
momentanément  rétablie.  C'est  pourquoi  il  se- 
rait puéril  de  vous  déranger  de  votre  villé- 
giature, et  l'arrivée  soudaine  de  ma  fille  ici 
ne   pourrait    que   l'inquiéter. 

«  Continuez  donc  tranquillement  à  vous  amu- 
ser, comme  si  rien  ne  s'était  passé  :  je  suis 
là. 

«  J'attends  Georges  et  Edmond  que  j'ai  fait 
prévenir.  Vous  recevrez  par  eux  des  nouvelles 
qui  confirmeront  les  miennes  et  vous  rassure- 
ront tout  à  fait. 

«   Votre   affectionné, 

«    Joseph    DESCLOS.    » 

Marguerite  voulait  quitter  Trou  ville  immé- 
diatement; mais  deux  dépêches,  l'une  de  Geor- 
ges, l'autre  d'Edmond,  confirmèrent,  en  effet, 
que  l'état  de  Mme  Desclos  n'inspirait  plus 
aucune    inquiétude. 

Voyant  sa  femme  attristée,  malgré  ces  nou- 
velles favorables,  Rongier  s'offrit  à  aller  à 
Paris,    entre    deux    trains. 
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—  J'aurai  l'air  de  venir  leur  dire  bonjour, 
en    passant. 

Elle  accepta.  Pendant  la  journée  où  il  fut 
absent,  Mahu  se  mit  à  la  disposition  de  Mar- 
guerite pour  Taccompagner  sur  les  planches 
et  au  Casino;  mais  elle  voulut  rester  à  la  villa. 
Mahu  erra  dans  Trou  ville  avec  Briant.  Celui- 
ci  paraissait  avoir  repris  sa  carrure  et  son 
aplomb  du  bon  temps.  Il  retrouvait  sa  marche 
raide  d'homme  d'épée,  ce  regard  fixe  qui  sem- 
ble reconnaître  un  adversaire  dans  chaque  pas- 
sant. C'est  sa  dernière  conversation  avec  Mar- 
guerite qui  avait  comme  ressuscité  l'ancien 
Briant,  le  Briant  au  geste  fort,  à  l'œil  éclairé 
d'un    défi    continuel. 

Il  avait  osé  lui  parler,  à  elle  qui  jusqu'ici 
le  tenait  paralysé.  Ce  n'est  pas  qu'il  lui  ait 
dit  des  choses  bien  audacieuses;  mais  le  sys- 
tème d'emportement  et  de  violence  qui  lui 
avait  si  souvent  réussi  échouerait  certainement 
contre  elle.  Quoi  qu'il  ©«i  fût,  à  présent,  elle 
ne  pouvait  plus  ignorer  que  Briant  avait  pour 
elle  d'autres  sentiments  que  Mahu,  par  exem- 
ple, «  et  c'était,  se  dit-il,  le  point  important  : 
j'ai  été  malin  sans  m'en  douter  ». 

Oui,  s'il  y  avait  un  moyen  quelconque  d'ar- 
river à  Marguerite,  c'était  celui-là.  Une  décla- 
ration brutale,  même  une  déclaration  détournée 
et  adroite  perdrait  tout.  Au  contraire,  des  pro- 
testations   fréquentes    de    dévouement    amical    la 
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toucheraient  peut-être  un  jour  et  peut-être  aussi 
plus  tôt  qu'il  ne  croyait.  Il  se  rappela,  à  pro- 
pos de  cette  réflexion,  des  cas  où  des  femmes 
qu'il  supposait  très  difficiles  avaient  succombé 
avec    une    rapidité   stupéfiante. 

Il  répéta  la  phrase  qu'il  lui  avait  dite  tout 
bas  :  «  Vous  n'avez  pas  d'ami  plus  dévoué 
que  moi  »,  et  il  pensa  :  «  Il  est  impossible 
qu'elle  n'y  ait  pas  fait  attention;  et  si  elle  n'a 
manifesté  aucune  contrariété,  aucun  étonne- 
ment,  c'est  que  je  ne  l'ai  pas  choquée.  Voilà 
îe    terrain    sur    lequel    je    dois    agir.    » 

Il  se  félicita  de  ce  sacrifice  de  deux  mille 
francs  qui  lui  avait  fourni  l'occasion,  et  cons- 
tata   intérieurement    qu'il    ne    les    regrettait    pas. 

Le  gros  Mahu,  cependant,  loin  de  Julia,  s'en- 
nuyait. Cette  journée  lui  parut  interminable. 
Il  envoya  deux  télégrammes  à  sa  maîtresse  et 
parla  d'elle  à  toutes  les  personnes  qu'il  ren- 
contra. Chaque  matin,  des  bandes  nouvelles 
de  Parisiens  se  montraient  sur  la  plage,  et 
Trouville  commençait  à  grouiller  comme  un 
champ  de  foire.  Mahu  fut  frappé  de  la  façon 
dont  deux  de  ses  amis  du  club  s'informèrent 
de  Rongier  et  de  leur  sourire  en  prononçant 
en  même  temps  le  nom  de  Briant.  La  conver- 
sation s'engagea  sur  les  conquêtes  de  ce  der- 
nier, et  un  des  clubmen  alla  jusqu'à  émettre 
cette  proposition    : 

—  Rongier  n'ira  pas  loin. 
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L'autre    la    corrobora    par    cette    observation     S 

—  Il   n'est   pas   de   taille   à   être   un   mari. 

—  Ah  çà!  s'écria  Mahu,  où  diable  voyez- 
vous  quelque  chose  de  suspect  dans  ce  mé- 
nage-là ?  Vous  êtes  épatants,  ma  parole  d'hon- 
neur !  Dieu  sait  si  j'ai  horreur  de  me  mêler 
de  ce  genre  d'histoires,  mais  vrai,  si  la  femme 
de  Rongier  est  seulement  coquette,  je  veux 
être   pendu. 

Les   jeunes   gens   sourirent    : 

—  Briant  ne  la  quitte  pas...  c'est  assez  visi- 
ble...   depuis    qu'ils   sont   ici... 

—  Mais,  sapristi  î  moi  non  plus  je  ne  la 
quitte    pas     ! 

—  Vous,  Mahu,  vous  êtes  avec  Juiia,  c'est 
de  notoriété  publique.  Avec  qui  est  donc  Briant, 
en  ce   moment   ? 

Mahu   réfléchit    : 

—  S'il  n'a  rien  en  ce  moment-ci,  qu'est-ce 
que  cela  prouve   ? 

—  Vous  avez  raison,  Mahu,  et  votre  atti- 
tude  est   héroïque. 

Et   ils  s'éloignèrent  en   riant. 

«  Sont-ils  crétins  !  pensa  Mahu.  Est-ce  qu'ils 
s'imaginent  que  je  crois  plus  qu'eux  à  la 
vertu  des  femmes  ?  Mais  Marguerite  et  Briant, 
non,  voilà  une  union  que  je  ne  vois  pas  ! 
Sans  compter  que  Briant  ne  lui  fait  même  pas 
la  cour...  C'est  une  justice  à  lui  rendre...  Quel 
tas   de    brutes    !    » 
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Malgré  son  aversion  pour  les  potins,  il  ne 
jjut  s'empêcher  de  faire  part  à  Briant  de  celui- 

—  Qui  est-ce  qui  a  dit  ça  ?  s'écria  Briant, 
se   redressant   avec   colère. 

Ce  qui  horripilait  Mahu,  encore  plus  que  les 
potins,  c'étaient  les  explications  interminables 
qui  en  résultent. 

—  Bruit  vague,  mon  cher,  mais  j'ai  surpris 
çà   et   là...    des   allusions...    ma   parole    ! 

Briant  eut  une  bouffée  d'orgueil,  mais  sou- 
dain   il    fronça   les   sourcils,    et   froidement     : 

—  Le  pi.  «lier  qui  me  tombe  sous  la  main, 
je   lui   f..     un  coup   d'épée. 

Et  il  regarda  autour  de  lui  férocement.  Dès 
lors,  il  s'assigna  lui-même  le  rôle  chevaleres- 
que de  protéger  Marguerite  contre  la  calomnie, 
et  quand  il  marchait  à  ses  côtés,  il  guettait 
l'ennemi,  les  sourcils  froncés,  la  main  sur  la 
garde  d'une  rapière  invisible.  Ce  manège,  où 
Briant  apportait  une  certaine  sincérité,  lui  suf- 
fit à  passer  en  peu  de  jours  sur  la  plage  pour 
l'amant  de  Mme  Rongier,  et  il  en  ressentit  pres- 
que autant  de  fierté  et  de  joie  que  s'il  l'eût 
été  réellement. 

Une  foÎ3  qvi'il  fut  décrété  que  Briant  était 
«  avec  la  petite  Rongier  »,  dans  le  milieu 
de  la  jeunesse  élégante,  cet  événement  cessa 
d'être    un    sujcit    de    conversation,    tant    on    le 
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trouvait  naturel,  et  raisonnable.  Comme  on  dit 
en  langage  d'instruction,  l' affaire  fut  classée, 
et  Rongier,  loin  d'être  un  mari  ridicule,  ainsi 
que  cela  se  produit  dans  la  petite  bourgeoisie 
en  des  circonstances  analogues,  ne  perdit  pas 
la  sympathie  qu'il  inspirait  auparavant.  La  sym- 
pathie qu'inspirait  Briant  s'en  accrut  également, 
et  Marguerite,  sur  laquelle  l'opinion  n'était  pas 
fixée,  eut  bientôt  la  réputation  d'une  petite 
femme  excessivement  aimable  et  distinguée, 
D'ailleurs,  par  une  entente  tacite  et,  digne  d'ad- 
miration chacun  favorisait  de  son  mieux  la  bonne 
harmonie  des  choses,  et  une  discrétion  géné- 
rale était  observée  sans  effort. 

Un  matin,  on  signala  de  la  plage  le  yacht 
de  Mahu,  le  Pompon,  et  un  grand  nombre  de 
personnes  se  portèrent  au  quai  de  débarque- 
ment. Le  Pompon  était  parmi  les  plus  beaux 
qui  abordent  à  Trouville  pour  la  semaine  des 
courses,  et  une  renommée  légendaire  l'entou- 
rait d'une  auréole.  L'histoire  de  Trouville  con- 
servait le  souvenir  des  fêtes  et  des  bals  qui 
s'y  étaient  donnés.  Chaque  année,  en  s'en 
allant,  Mahu  y  organisait  une  loterie  gigantes- 
que au  bénéfice  des  pauvres  de  la  ville,  et  il 
montrait  une  médaille  commémorative  due  à 
un  vote  du  Conseil  municipal.  Julia,  dans  une 
solennité  charitable,  avait  dansé  avec  le  maire 
et   distribué   des  vêtements   à   des   enfants. 

Aussitôt  qu'il  eut   reçu  la   dépêche  d'Aix-les- 
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Bains  qui  annonçait  le  départ  de  Julia,  Mahu 
partit   pour   le   Havre. 

Comme  il  eût  été  grotesque  d'aller  de  Trou- 
ville  au  Havre  par  un  vulga're  bateau  quand 
on  possédait  le  Pompon,  Mahu  n'hésita  pas  à 
accomplir  le  trajet  compliqué  du  chemin  de 
fer.  L'arrivée  de  Julia  en  gare  du  Havre  fut 
bruyante.  Ils  étaient  une  douzaine  de  voyageurs 
appartenant  à  la  même  bande.  Julia  se  tenait 
au  bras  de  Verdenet  le  peintre;  Davenay,  cal- 
me,   les  suivait. 

Des  cris  et  des  bras  levés  au  ciel  accueil- 
lirent  l'apparition   de   Mahu. 

—  Bonjour,  cher,  lui  dit  Julia  en  lui  ten- 
dant la  main.  Ça  va  bien   ? 

A  ces  paroles,  Mahu  reconnut  que  l'humeur 
de  sa  maîtresse  était  excellente,  et  il  la  regarda 
avec    attendrissement. 

—  Rien  de  nouveau  à  Trcuville  ? 

—  Et  à  Aix  ? 

—  Rien  non  plus.  Grosse  partie,  répondit 
Davenay.  Toujours  très  chic...  Il  faisait  une 
chaleur... 

—  Ce  que  j'ai  eu  de  la  peine  à  me  refaire!... 
Et  je  n'ai  pas  gagné  un  sou...  C'est  cette  grue 
de  Mariette  Vignon  qui  a  eu  une  chance...  Ma 
parole,  il  n'y  en  a  que  pour  ces  femmes-là, 
s'écria    Julia.    Et    vous,    Mahu,    avez-vous    joué? 

—  Heu    î  vaguement. 

—  Vaguement     !    Je    parie    que    vous    n'avez 
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fait  que  ça...  Vous  avez  gagné,  comme  tou- 
jours, je  suppose.  Car,  vous  aussi,  vous  en 
avez  une  de  veine... 

—  Des  bribes    !    répondit  Manu. 

—  Des  bribes  !  est-ce  que  vous  allez  re- 
commencer à  vous  moquer  de  moi  ?  J'ai  eu  de 
vos  nouvelles...  Ah!  mon  cher,  tout  se  sait. 
Vous  avez  une  veine  insolente.  Il  y  a  une 
chose  que  vous  ne  perdez  jamais  au  jeu,  c  est 
votre  toupet... 

—  Nous  ferons  notre  compte,  d'ailleurs,  ajou- 
ta Julia. 

Ils  s'embarquèrent  tous  sur  le  yacht.  Le  ca- 
price de  Julia  pour  Verdenet  n'était  pas  tout  a 
fait  fini,  et  elle  avouait  à  Davenay  que  c  était 
un  des  plus  longs  qu'elle  avait  eus.  Celui-ci 
lui  recommanda   cependant  la  prudence  devant 

Mahu. 

—  C'est  bien  assez  que  nous  le  sachions  tous. 

—  Mais,    à   propos,    fit   Julia,    pourquoi    Briant 
n'est-il    pas   venu    avec    vous    ? 

—  Pour  rien...  ça  ne  s'est  pas  trouvé  com- 
me   ça.    Il    n'était    pas    là    quand    je    suis    parti. 

Elle    l'entraîna    dans    un    coin. 

—  Je  vous  préviens,  mon  cher,  que  si  vous 
continuez  avec  moi  ce  système  de  cachotteries 
et  si  vous  me  prenez  pour  une  oie,  ce  sera 
tant  pis  pour  vous...  Je  veux  que  vous  me  te- 
niez au  courant  de  tout,  comme  vous  l'avez  tou- 

-265- 


Jours  fait.   Où  en  est  Briant  avec  la   femme  de 
votre  ami   ? 

—  Encore  cette  bîague-là  !  fit  Mahu...  C'est 
trop   fort... 

—  Faites  bien  attention  à  ce  que  vous  allez 
dire,  Mahu...  Si  vous  faites  de  la  discrétion 
avec  moi,  vous  me  le  payerez,  parole  d'hon- 
neur !  Que  vous  soyez  leur  confident,  c'est 
très  bien  et  je  ne  vous  en  blâme  pas.  Elle  me 
plaît  assez,  et  elle  n'est  pas  trop  bégueule, 
cette  petite  femme...  mais  ne  pas  le  raconter 
à  moi    1... 

Mahu   fit   un   geste   d'impatience. 

—  Voyons,  mon  petit  Mahu,  reprit-elle  en 
devenant  câline,  vous  savez  que  je  suis  dis- 
crète. Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  vous 
me  confiez  un  secret.  Remarquez  qu'il  est  pré- 
férable que  je  le  sache,   afin  d'éviter  des  gaffes. 

—  Mais,  ma  cocotte,  je  te  jure,  entends-tu, 
je  te  jure  qu'il  n'y  a  rien,  absolument  rien. 
je  ne  peux  même  pas  me  rendre  compte  com- 
ment   ce    bruit    si    ridicule    s'est    propagé... 

—  On  en  parlé  donc  à  Trouville  ?  fit  Julia 
triomphante    !   Ça  saute  aux  yeux,   mon  cher. 

—  Ça  saute  aux  yeux  !  répéta  Mahu,  stu- 
péfait. Alors  je  suis  gâteux  ! 

—  Comprenez  donc,  mon  cher,  je  ne  pré- 
tends pas  que  ce  soit  une  affaire  terminée, 
et  il  est  très  possible  que  Briant  ne  soit  pas 
encore    l'amant    de    la    petite,     mais    ce    n'est 

—  266  — 


qu'une  question  de  temps.  Quant  à  nier  que 
Briant  la  chauffe  ferme,  il  faut  être  gâteux, 
comme  vous  le  dites  fort  bien... 

A  Trouville,  le  débarquement  s'effectua,  de 
même  que  toutes  les  années,  au  milieu  d'une 
foule  familière. 

Julia  prit  le  bras  de  Mahu  pour  franchir  la 
passerelle,  garantie  par  une  rampe  dorée,  et 
ils  se  répandirent  dans  des  groupes  qui  les 
félicitèrent    chaleureusement. 

La  bande  envahit  les  planches  et  se  dissé- 
mina. Julia  dit  au  peintre    : 

—  Vous   dînez   avec   nous  ce   soir    ? 
Mahu    insista. 

—  Convenu    !   dit  Verdenet. 

Julia,  Davenay  et  Mahu  restèrent  tous  les 
trois  et  se  mirent  à  jeter  des  coups  d'œil  à 
droite  et  à  gauche  pour  apercevoir  des  figures 
de    connaissance. 

Sur  la  terrasse  du  Casino,  Marguerite,  Hé- 
lène,   Rongier   et    Briant    se   détachaient. 

—  Je  vais,  dit  Davenay,  présenter  mes  res- 
pects  à   ces    dames. 

—  Et  vous,  Mahu,  que  faites-vous  ?  deman- 
da  Julia. 

—  Mais...    reprit-il,    embarrassé... 

Elle  le  tira  par  le  bras,  et  d'une  voix  pleine 
d'autorité  ,  : 

—  Conduisez-moi  sur  la  terrasse    ! 
D'habitude,  Mahu  ayant  sa  maîtresse  au  bras 
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était  beau  à  contempler,  et  il  aurait  même  croisé 
sa  propre  famille  que  cette  situation  ne  l'eût 
pas  embarrassé  le  moins  du  monde.  Mais  ce 
que  venait  de  lui  dire  Julia  au  sujet  de  Mar- 
guerite l'intriguait,  et  au  fond  de  lui  le  cho- 
quait un  peu.  Il  aurait  préféré  que  les  deux 
femmes  ne  se  rencontrassent  pas  tout  de  suite, 
dans  l'état  d'esprit  où  était  Julia.  11  n'avait  pas 
de  crainte  positive,  car  la  discrétion  de  Julia 
Borie  était  bien  connue,  mais  une  vague  ap- 
préhension. Aussi  essaya -t-il  de  l'entraîner  de 
l'autre  côté. 

Elle,  au  contraire,  le  poussait  vers  eux.  En- 
fin, elle  fut  assez  proche  pour  en  être  aperçue. 
Briant  et  Rongier  levèrent  leur  chapeau.  Mar- 
guerite lui  adressa  un  salut  discret  et  gra- 
cieux. Ils  passèrent.  Mahu  respira  plus  libre- 
ment. Julia  présentait  toutefois  des  signes  visi- 
bles  de    nervosité. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  encore,  mon  Dieu  ? 
lui    dit-il. 

Elle    répondit    froidement     : 

—  Rien. 

—  Tu  n'es  pas  contente,  ça  se  voit.  De  quoi  } 
nom  d'un  chien    !   de  quoi   ?... 

Sur    un    ton    ironique,    elle    dit     : 

—  Oh!  ils  ont  été  très  polis...  Elle  aussi  a 
été    très    polie... 

—  Eh  bien    !   alors   ? 

—  Elle     s'est    empressée    de     me     tourner     le 
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gos...  mais  sur  le  moment  elle  a  été  très  polie.. • 
excessivement   polie.., 

—  Que  voudrais-tu  de  plus  ?  qu'elle  se  jetât 
dans  tes  bras   ? 

—  Idiot    !.,. 

—  Enfin  quoi  !...  Elle  t'a  saluée  la  pre- 
mière,   que  diable    ! 

Avec   dédain,    elle   reprit    : 

—  Mon  cher,  je  ne  crois  pas  manquer  de 
tact,  du  moins  je  pense  que  Ton  n'a  jamais  dit 
ça  de  moi  ;  mais  je  n'aurais  pas  trouvé  immo- 
ral et  extraordinaire  qu'elle  me  tendît  la  main... 
Nous  avons  soupe  ensemble  :  je  suppose  que 
vous  ne  l'avez  pas  oublié. 

—  Tu  ne  peux  pourtant  pas  l'accuser  d'être 
bégueule  !...  Tu  as  reconnu  toi-même  qu'elle 
était    très    aimable. 

—  Enfin,  mon  cher,  vous  ne  m  ôterez  pas 
de  l'idée  que  si  Briant  n'avait  pas  été  là, 
nous  nous  serions  serré  la  main  toutes  les  deux. 
Elle  n'a  pas  osé  devant  ce  monsieur.  Un  joli 
métier  qu'il  fait  là,  votre  Briant,  ce  décavé, 
ce  panne  !...  Pauvre  femme  !  Tenez,  je  la 
plains    d'être    tombée    sur   ce... 

Elle  lança  un   gros  mot. 

—  Rentrons,  je  finirais  par  me  mettre  en 
colère.    Il   demeure    toujours    chez    vous,    Briant? 

Résigné,    il   se  borna   à   répondre    : 

—  Oui. 

—  Vous   l'entretenez    toujours    ? 
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—  Oui,  là   !... 

—  En  attendant  qu'il  ait  déniché  une  femme 
qui  lui  rende  le  même  service...  Parfaitement. 
Joli    monde    !   joli    monde    ! 

—  Mais,  sapristi  !  s'écria  Mahu,  si  Briant 
était  ce  que  tu  dis,  il  serait  bien  naïf  de  faire 
la  cour  à  la  femme  de  Rongier,  au  lieu  de  choi- 
sir Mme  Jonquet,  qui  est  très  jolie,  qui  est 
veuve,  qui  est  millionnaire  et  qu'il  pourrait 
épouser...  Eh  bien  !  il  ne  s'en  occupe  pas  du 
tout... 

—  Oh  !  la  !  la  !  mon  cher,  vous  n'y  êtes  pas. 
On  n'épouse  pas  Briant.,.  le  superbe  Briant.., 
Aucune  femme  ne  voudra  se  charger  de  ça 
pour  la  vie...  Pensez-vous,  continua-t-elle  en 
dévisageant  Mahu,  que  moi,  par  exemple,  j'é- 
pouserais ce  monsieur?...  Et  puis,  il  en  est 
peut-être  amoureux,  de  Mme  Rongier...  Ces 
accidents  arrivent  même  à  cette  race-là    ! 

Désespérant  de  terminer  cette  conversation  à 
son  avantage,  Mahu  déclara  à  Julia  qu'elle  avait 
raison  et  parla  d'autre  chose. 

La  présence  de  Julia  Borie  avait  également 
donné  lieu  dans  le  groupe  de  Rongier  à  quel- 
ques réflexions. 

—  On  le  verra  un  peu  moins,  le  gros  Mahu, 
avait  dit  d'abord  Mme  Jonquet. 

Sur  quoi  Rongier  avait  demandé  négligem- 
ment    : 
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—  S'il  nous  invite  sur  le  yacht  avec  elle, 
irons-nous    ? 

Marguerite  et  Hélène  s'étaient  regardées    : 

—  Oh  !  avait  repris  Marguerite,  cette  petite 
débauche  est  bonne  une  fois.  Il  ne  me  paraît 
pas    utile    de    la    renouveler. 

Ce  que  Briant  avait  approuvé  de  toutes  ses 
forces. 

Maintenant  que  Mahu  était  accaparé  par  sa 
maîtresse,  il  ne  faisr.'i  à  la  villa  que  de  courtes 
et  timides  apparitic  .  Briant,  au  contraire,  y 
venait  régulièrement  tous  les  jours,  et  y  pre- 
nait souvent  des  repas;  il  avait  à  peu  près 
déserté  la  compagnie  bruyante  dont  il  était, 
les  années  précédentes,  une  des  personnalités 
les  plus  en  vue,  à  tel  point  que  Mahu  lui- 
même  finit  par  concevoir  des  soupçons.  Mais, 
fidèle  à  ses  principes  d'indifférence  en  matière 
d'adultère,  il  continua  de  hausser  les  épaules 
devant   les   affirmations   de  Julia. 

Une  après-midi,  celle-ci,  furieuse  de  ce  que 
Verdenet  le  peintre  s'empressait  autour  d'une 
horizontale,  fit  à  Mahu  îine  scène  abominable 
et  lui  lança  son  éventail  à  la  figure  en  lui 
criant  :  «  Ne  m'agacez  pas  !  Je  ne  veux  pas 
dîner  avec  vous  ce  soir  :  je  vous  battrais.  Allez 
dîner  chez  vos  amis  et  fichez-moi  la  paix.  » 
Mahu  demanda  l'hospitalité  à  Rongier.  Ayant, 
au  cours  du  repas,  émis  l'idée  d'une  fête  énor- 
me et  prochaine  sur  le  yacht,  Marguerite  le  pria 
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de  ne  pas  compter  sur  elle.  Mahu,  désappointé, 
insista  inutilement,  songeant  :  «  Julia  va  en 
dire  quand  elle  apprendra  ce  refus  !  »  Cela 
fut  en  effet  très  commente,  et  Verdenet,  qui 
eût  désiré  être  présenté  à  Mme  Rongier,  dé- 
clara   : 

—  Bigre   !  Briant  la  tient  serrée. 

Marguerite,  en  effet,  depuis  la  lettre  de  M. 
Desclos,  ne  semblait  plus  disposée  aux  fêtes, 
aux  excursions  et  à  toute  la  grande  vie  de 
Mahu.  Elle  déjeunait  et  dînait  à  la  villa,  ne 
descendait  pas  chaque  jour  à  Trouville,  se  pro- 
menait seule  avec  Hélène,  dans  la  direction 
d'Honfleur,  tandis  que  Rongier  fumait  dans 
un  hamac  ou  faisait  avec  Briant  une  partie  de 
Billard   au   Casino. 

L'idée  que  sa  mère  avait  failli  mourir,  qu'en 
tout  cas  elle  était  atteinte  d'une  maladie  dont 
l'issue  pouvait  être  tragique,  l'avait  isolée  subi- 
tement, et  le  tapage  qui  montait  de  Trouville 
lui  causait  parfois  une  impression  nerveuse. 
Des  souvenirs  monotones  et  doux  de  ses  années 
de  jeunesse  écoulées  là-bas,  rue  Monge,  lui 
revenaient  aussi,  et  elle  était  enveloppée  d'une 
lointaine  et  irrésistible  tendresse,  comme  épar- 
se  en  son  esprit,  faite  de  sensations  inexplica- 
bles et  confuses. 

Pierre  ne  se  trouvait  pas  mêlé  à  ces  ré- 
flexions :  il  lui  apparaissa't  moins  comme  un 
mari  dont  l'existence  était  entrée  désormais  dans 
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la  sienne,  que  comme  un  compagnon  de  route, 
fidèle,  attentif,  et  dévoué,  à  qui  elle  n'avait 
qu'un  signe  à  faire  pour  en  être  obéie,  dont 
la  société  lui  était  agréable,  mais  qui  n'était 
pas  la  moitié  de  sa  vie  et  de  sa  pensée. 

Il  ne  lui  inspirait  pas  une  affection  très 
différente  de  celle  qu'elle  portait  à  Edmond  : 
encore  son  frère  lui  tenait-il  peut-être  au  cœur 
par  des  liens  plus  subtilement  attachés.  Son 
image  était  inséparable  des  premières  émo- 
tions de  son  enfance,  puis  de  ses  incertitudes, 
des  conjectures  qu'elle  avait  faites  sur  sa  des- 
tinée, enfin  des  événements  imprévus  qui  s'é- 
taient  un  jour  produits  sans   raison. 

—  Nous  quittons  Trouville  de  lundi  en  huit, 
n'est-ce  pas    ?   dit   Hélène. 

—  Certes,  et  je  n'en  suis  pas  fâchée.  Je 
vous  avoue  même  que,  si  je  ne  craignais  de 
déranger  Pierre,  qui  s'est  organisé  pour  rester, 
nous  retournerions  immédiatement  à  Paris,  et 
nous    finirions    l'été    n'importe    où. 

—  Le  fait  est,  reprit  Hélène,  que  j'en  ai 
assez  des  fêtes  du  gros  Mahu  qui  se  bornent 
à  des  promenades  sur  les  planches  en  plein 
soleil...  Nous  n'avons  pas  fait  seulement  une 
partie  de  pèche  depuis  que  nous  sommes  ici... 
et  on  ne  se  douterait  guère  qu'il  y  a  la  mer 
là,     devant. 

—  Et  vous  oubliez  le  plus  clair  de  nos  dis- 
tractions,   ma    chère    amie     :    les    phrases    et    les 
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mines  du  superbe  Briant,  comme  on  l'appelle. 
C'est  comique  pendant  quelques  jours,  mais 
à  la  longue  c'est  un  peu  fastidieux...  Vous 
savez,  j'en  suis  sûre  aujourd'hui...  il  est  amou- 
reux de  moi. 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Il  n'a  pas  osé  me  le  dire,  vous  concevez, 
bien    entendu... 

—  Je  m'en  suis  aperçue  aussi  :  il  est  d'un 
bête    !... 

—  Je  ne  dis  rien  et  je  le  laisse  rouler  ses 
yeux,  d'abord,  parce  qu'il  est  très  convenable, 
ensuite  parce  que,  dans  huit  jours,  tout  cela 
sera  fini.  J'ignore  comment  nous  nous  arran- 
gerons l'hiver  prochain,  mais  je  ne  recommen- 
cerai pas  la  vie  que  nous  avons  menée  cet  hi- 
ver... Une  année  entière  de  gros  Mahu,  de 
Briant  et  de  Davenay,  ouf    ! 

—  Et  si  je  ne  me  marie  jamais,  moi,  dit 
Hélène,  je  vous  préviens  que  je  ne  voua  quitte 
pas  pour  ça... 

—  Je  l'eapère  bien.  Mais  il  vaudrait  encore 
mieux  que  vous  ne  vous  mariez  jamais...  Ce 
serait    plus    drôle. 

—  Je  tâcherai,  ma  chérie...  répondit-elle  en 
riant. 

Les  angoisses,  les  pensées  amères  qui  avaient 
torturé  Briant,  s'étaient  définitivement  évanouies. 
Jamais,  même  lorsqu'il  était,  au  su  du  Tout- 
Paris,    l'amant    de   Mme    Stredo,    même    au    Icn- 
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demain  de  ce  procès  fameux  où  «on  opinion 
entraînait  le  jury,  jamais  la  position  de  Briant 
n'avait  été  plus  éclatante  et  supportée  avec  une 
attitude    plus    tranquillement    fière. 

Il  ne  voyait  pas  de  conquête  qui  valût  pour 
lui  la  conquête  de  Marguerite,  tant  au  point 
de  vue  de  la  femme,  qui  était  exquise  et  qui 
le  troublait,  qu'à  celui  de  l'importante  situa- 
tion   mondaine   qui    en    résulterait. 

Quand  serait-il  son  amant  ?  Dans  un  an, 
dans  six  mois,  dans  six  semaines  ?  Un  pressen- 
timent lui  révélait  qu'il  le  serait  un  jour,  et, 
en  ces  matières,  ses  pressentiments  ne  le  trom- 
paient pas.  Il  avait  confiance,  quoique  aucun 
de  ces  symptômes  que  l'on  peut  considérer 
comme  décisifs  ne  lui  fût  encore  apparu.  As- 
surément, et  c'était  là  le  point  essentiel,  elle 
n'ignorait  plus  son  amour.  Les  mots  de  dévoue- 
ment, d'amitié  éternelle,  qu'elle  lui  avait  laissé 
prononcer  deux  ou  trois  fois,  étaient  significatifs 
à  cet  égard.  Un  simple  camarade  ne  perd  pas 
son  temps  à  ces  démonstrations  puériles.  Puis- 
qu'elle les  tolérait,  c'est  qu'il  n'était  pas  dans 
une  mauvaise  voie. 

Par  moment,  il  voulait  brusquer  les  choses, 
savoir  rapidement  à  quoi  s'en  tenir.  Il  retenait 
avec  peine  les  déclarations  formelles  qui  lui 
venaient  aux  lèvres.  Mais  il  frissonnait  à  l'idée 
d'un  échec   irrémédiable   qui  l'éloignerait   d'elle 
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dans    des    conditions    pénibles,     quand    tout    le 
monde   le  croyait  son   amant. 

Les  précédents  lui  manquaient  pour  procéder 
par  comparaison.  Cette  terreur  était  un  fait 
unique  dans  sa  vie.  La  seule  histoire  qui  par 
certains  côtés  se  rapprochait  de  celle-ci  re- 
montait à  trois  ou  quatre  années.  Il  faisait  la 
cour  à  la  femme  d'un  coulissier  :  ça  ne  mar- 
chait pas  du  tout.  Elle  se  refusait  absolument 
à  l'écouter,  et  il  fallait  y  renoncer,  lorsqu'un 
matin,  il  reçut  une  lettre  d'elle,  lui  fixant  un 
rendez-vous  pour  l'après-midi.  Il  est  vrai  que 
la  femme  n'était  plus  jeune.  Les  choses,  vrai- 
semblablement, ne  tourneraient  pas  de  cette 
façon   avec   Marguerite. 

Il  avait  un  autre  souvenir  plus  ancien  :  une 
petite  bourgeoise  qui  le  repoussait  obstinément. 
Un  soir,  il  monta  chez  elle  par  hasard  ser- 
rer la  main  au  mari  qu'il  connaissait.  Le  mari 
n'était  pas  là.  Il  en  profita  pour  lui  dire  des 
galanteries,  qu'elle  accueillit  mal.  Elle  envoya 
sa  bonne  faire  une  commission.  Lui,  alors,  s'at- 
tendant  à  être  chassé,  la  prit  brusquement  entre 
ses  bras,  et  elle  s'abandonna  sans  autre  forma- 
lité. 

Il  conclut  :  «  On  ne  sait  rien  avec  les  fem- 
mes ».  D'ailleurs,  en  ce  temps,  il  avait  plus 
d'audace,  et  puis  ces  femmes-là  n'étaient  pas 
Marguerite. 

Georges     arriva     à     Trouville     le     samedi     qui 
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précède  la  première  journée  des  courses.  Mar- 
guerite vit  du  premier  coup  que  quelque  chose 
en  lui  était  changé.  Il  avait  le  visage  souriant; 
sa  tournure  ne  présentait  plus  cet  aspect  con- 
traint de  l'hiver  dernier.  Son  binocle  reposait 
avec  assurance  sur  son  nez.  11  s'exprimait  sur 
un  ton  dégagé  et  jovial.  Il  embrassa  sa  sœur 
franchement,  et  sa  façon  de  parler  à  Mme  Jon- 
quet  montrait  bien  qu'il  n'avait  gardé  aucun 
mauvais  souvenir  de  son  mariage  avorté.  Ron- 
gier  et  les  deux  femmes,  qui  redoutaient  une 
gêne,  furent  enchantés  et  de  part  et  d'autre 
la   cordialité   s'établit. 

—  Voua  n'avez  donc  pas  encore  lu  les  jour- 
naux  de  ce  matin,  dit  Georges,  que  vous  ne  me 
félicitez   pas    ? 

—  Non,   dit  Rongier. 

Georges  déplia  une  feuille  et  indiqua  un 
passage  du  doigt.  C'était  le  procès-verbal  d'un 
duel  entre  M.  Georges  Desclos  et  M.  Aris- 
tide Vaillant,  député.  Ce  dernier  avait  été  bles- 
sé à  l'avant-bras  droit. 

—  Un  portrait  que  j'avais  fait  de  lui  dans 
mon  journal;  il  m'a  envoyé  ses  témoins.  Nous 
nous   sommes   battus   hier  dans   l'après-midi. 

Il  avait  conquis  en  quelques  semaines  la  fa- 
cile réputation  bouîevardière  oui  consiste  en  des 
poignées  de  main  plus  nombreuses,  des  «  très 
bien  votre  article  de  ce  matin  !  »  murmurés 
d'un   air   entendu  par   des   camarades   de   cercle 
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ou  de  café.  Il  s'y  complaisait,  en  proie  encore 
à  cette  illusion  passagère  et  décevante  que 
procure   l'initiation   du   journalisme. 

Le  soir  de  son  arrivée,  Briant  dîna  à  la 
villa.  11  complimenta  Georges  avec  la  gravité 
soudaine  que  mettait  à  son  visage  le  seul  mot 
de   duel   prononcé. 

—  J'avais  lu  l'article  hier,  et  je  m'étais  dit  : 
«  Si  celui-là  ne  dérange  pas  une  paire  de  té- 
moins, il  n'est  pas  susceptible  ».  Ça  a  été 
long    ? 

Georges  raconta  l'affaire  en  détail. 

—  Vous  n'aviez  pas  fait  d'armes  depuis  quel- 
que   temps,    il    me    semble    ?    demanda    Briant. 

—  J'en  ai  fait  avec  vous  pour  la  dernière 
fois   chez   Rongier,    vous  vous  rappelez    ? 

—  Certes    ! 

—  Je  l'ai  touché  très  vite,  dans  une  ri- 
poste. 

—  C'est  le  meilleur  procédé,  déclara  Briant. 
Sur   le   terrain,    il    faut   surtout   riposter. 

Alors  ils  prirent  des  cannes,  et  démontrèrent 
le  coup  devant  Rongier,  Hélène  et  Marguerite, 
rangés  autour  d'eux. 

Le  lendemain,  ils  allèrent  aux  courses.  Geor- 
ges, qui  avait  beaucoup  de  relations  parmi  les 
Parisiens  habitués  de  Trouville,  évoluait  de 
groupe  en  groupe  :  la  bande  de  Mahu  le  retint 
une  partie  de  la  journée.  Mahu,  en  l'aperce- 
vant, dit  à  Julia    : 
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—  Tu  sais  que  Georges  est  le  frère  de  Mme 
Rongier  ? 

Un  regard  d'un  souverain  mépris  lui  répon- 
dit. 

Mais  ce  détail,  qui  n'était  pas  aussi  connu 
de  tous  ses  camarades,  l'inquiétait,  et  il  re- 
doutait une  de  ces  gaffes  qui  ne  se  réparent 
pas.  Son  plaisir  de  cette  solennité  sportive  en 
fut  gâté. 

Il  se  demanda  s'il  ne  serait  pas  plus  pru- 
dent de  prévenir  les  autres,  ou  si,  au  contraire, 
une  pareille  démarche  no  constituerait  pas  une 
gaffe  de  plus.  C'est  que,  maintenant,  la  liaison 
de  Briant  et  de  la  petite  Rongier  ne  se  discu- 
tait plus  :  elle  était  avérée,  indiscutable,  et 
les  preuves  ne  manquaient  pas.  On  en  parlait 
déjà  comme  d'une  chose  ancienne  et  définiti- 
vement établie.  A  peine  si  Mahu,  entraîné  par 
le  courant  général,  conservait  un  doute.  Le  chan- 
gement d'habitudes  de  Briant  ne  confirmait  que 
trop,  hélai  !  les  potins  de  Juiia,  de  Verdenet, 
de  tous. 

—  Vous  allez  voir,  Mahu,  que  je  suis  bonne 
fille  et  que  ce  n'est  pas  pour  une  question 
d'amour-propre  que  je  vais  compromettre  une 
femme  et  surtout  la  femme  d'un  de  vos  amis... 
Car,  remarquez  qu'elle  vient  de  me  saluer  en- 
core plus  légèrement  que  l'autre  jour...  mais 
je  ne  lui  en  veux  pas...  Vous  craignez  que  le 
petit  Desclos  apprenne  les  blagues  de  sa  sœur? 

—  279  — 


Eh  bien  !  je  vais  leur  dire  à  tous  gentiment  de 
faire  bien  attention   quand   il  sera  là. 

Mahu  accepta  cette  propos'tion,  presque  ému 
de  la  générosité  de  sa  maîtresse,  et,  la  cons- 
cience désormais  en  repos,  se  mit  à  courir 
les  bookmakers. 

Julia,  avec  la  meilleure  intention  du  monde, 
prévint  une  cinquantaine  de  personnes  dans 
le  courant  de  la  journée,  si  bien  que  les  potins 
relatifs  à  Briant  et  à  Marguerite  prirent  un 
nouvel  essor,  et  que  Georges,  en  moins  de 
deux  jours,  au  Casino,  sur  les  planches,  çà  et 
là,  recueillit  assez  de  lambeaux  de  phrases,  de 
coups  d'ceil,  de  signes  équivoques,  pour  être 
entièrement  éd'fié.  Un  examen  un  peu  attentif 
de  la  conduite  de  Briant  acheva  son  instruction 
et  il  se  dit  :  «  Ce  n'est  peut-être  pas  fait,  mais 
c'est  probable  ». 

Il  répéta  :  «  C'est  probable.  Fatalement,  avec 
cette  vie,  elle  devait  en  arriver  là.  »  11  secoua 
la  tête  :  «  Pauvre  Marguerite  !  je  ne  lui  en 
veux  plus,  mais  je  crois  qu'elle  se  prépare  un 
bien  drôle  d'avenir.  »  Evidemment,  il  fallait 
tenir  compte  de  l'exagération,  de  la  facilité 
avec  laquelle,  dans  les  conversations  de  jeunes 
gens,  on  prête  des  amants  aux  femmes  ;  mais 
un  fait  incontestable,  c'est  qu'elle  éiait  compro- 
mise, et  gravement.  Quant  à  être  déjà  la  maî- 
tresse de  Briant,  a  non,  pensa  Georges,  ce  n'est 
pas  possible.  »  En  se  rappelant  les  circonstances 
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qui  avaient  amené  le  mariage,  l'éducation  que 
Marguerite  avait  reçue,  ses  calmes  années  de 
jeune  fille  entre  son  père  et  sa  mère,  il  se  dit 
qu'une  changement  aussi  brusque  était  inad- 
missible. / 

Non  pas  qu'il  la  crût  d'une  honnêteté  abso- 
lue, insoupçonnable,  comme  sa  mère,  par  exem- 
ple :  mais  cette  chute  lui  semblait  préma- 
turée. . 

Alors   il  se   demanda  s'il   était   de   son   devoir 
d'intervenir   sous    un   prétexte   quelconque.    Plu- 
sieurs    procédés    s'offraient    à    lui    en    ce    cas 
faire  délicatement  comprendre  à  Marguerite  que 
la  présence  permanente   de   Briant   pouvait  être 
mal    interprétée,    ou   encore   charger   Mme   Jon- 
quet  de  cet  avertissement,  ou,   mais  c'était  trop 
brutal,    donner  l'éveil  à  Rongier.   Il  ne  s'arrêta 
pas    à    ces    divers    projets.    «    Une    femme    est 
honnête    ou    elle    ne   l'est    pas     :    il n'y    a    P»s 
de    vertu    intermédiaire,    pensa-t-il.    Si    Margue- 
rite ne  l'est  pas,  je  retarderai  peut-être  la  chute, 
et  même  rien  ne  le  prouve.  Elle  en  sera  quitte 
pour    attendre    une    autre     occasion.    EHe    me 
croira  encore  jaloux,  envieux,  et  elle  me  brouil- 
lera   avec    Pierre    dans    le    plus    bref    délai,    bn 
réalité,   ça   ne   me   regarde   pas   directement,    ça 
regarde  Rongier.    Ce   n'est  pas  moi   qui   ai    fait 
ce    mariage,    c'est   lui    qui   l'a   voulu,    exige,    je 
n'y  tenais  fichtre  pas    !» 

Rongier   n'aurait  que   ce  qu'il   méritait,   d  ail- 
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leurs.  Tolérer  que  sa  femme  vécût  parmi  les 
Mahu,  les  Briant,  les  Davenay,  allât  dans  les 
coulisses  des  Fantaisies-Parisiennes,  soupât  en 
cabinet  particulier,  connût  des  Julia  Bore,  indi- 
quait une  telle  inconscience,  une  teUe  ignorance 
des  lois  sociales   qu'on  devait  s'attendre  à  tout. 

En  creusant  la  question,  le  grand  coupable 
éta*t  Rongier,  sans  contredit.  Quand  on  a  com- 
mencé à  faire  la  fête  à  seize  ans,  qu'on  est  à 
vingt-huit  ans  décati,  abruti,  dégoûté,  c'est  véri- 
tablement un  crime  d'épouser  une  jeune  fille. 
«  J'ai  eu  le  plus  grand  tort  de  favoriser  le  ma- 
riage. J'aurais  dû  m'y  opposer  de  toutes  mes 
forces.    » 

S*}1  ne  s'était  agi  que  de  Rongier,  il  ne  se 
serait  pa3  donné  la  peine  de  faire  tant  de 
réflexions;  mais  enfin,  une  sœur  est  une  sœur. 
Que  Rongier'  ait  épousé  une  étrangère,  et  il  eût 
été  le  premier  à  en  rire,  car  on  n'est  pas  plus 
naïf,     plus    inexpérimenté    et    plus    inconscient. 

Aujourd'hui  il  n'avait  plus  besoin  de  lui, 
heureusement.  Sur  les  cinquante  mille  francs 
qu'il  en  avait  reçus  à  l'occasion  du  mariage, 
il  lui  en  restait  plus  de  la  moitié.  Il  n'avait 
pas  de  dettes,  il  commençait  à  gagner  un  peu 
d'argent  dans  le  journalisme,  et  sa  situation 
ne  tarderait  pas  à  être  excellente.  Ce  métier 
lui  plaisait,  avec  son  illusion  d'indépendance 
et  de  fantaisie. 

Le    parti    le    plus    sage,    le    plus    pratique,    le 

—  282  — 


plus  raisonnable,  était  donc  de  s'abstenir  de 
toute  manifestation.  Et  il  valait  peut  être  mieux 
disparaître,  retourner  à  Paris  que  se  débattre 
dans  une  situation  équivoque,  parmi  des  gens 
qui  avaient  l'air  de  faire  «  chut  !  »  quand  il  se 
montrait. 

La  troisième  journée  des  courses  finissait,  Geor- 
ges avait  touché,  avec  un  grand  bonheur,  la 
plupart    des    chevaux    qu'il    avait    joués. 

—  Obligé  de  partir  demain,  dit-il  à  Rongier. 
Rappelé    par    le    journal     :    une    affaire... 

Rongier  essaya  en  vain  de  le  retenir  :  il  par- 
tit   le    matin,    par    le    premier    train. 

Briant  vit  cette  circonstance  avec  plaisir. 
Georges  n'était  pas  sans  le  gêner.  Le  même 
jour,  après  avoir  conduit  son  beau-frère  à  la 
gare,  Rongier  rencontra  Briant  sur  les  plan- 
ches, et  ils  montèrent  au  Casino  faire  une  par- 
tie de  billard.  Mahu  entra  bientôt  dans  la 
salle. 

—  Ah!  je  vous  cherchais...  fit-il.  Nous  dé- 
jeunons ensemble   ? 

—  Attends  que  nous  ayons  terminé  notre 
partie,   et   nous  t'emmenons. 

—  J'avais  une  meilleure  idée,  reprit  Mahu. 
Ni  Hélène  ni  ta  femme  n'ont  jamais  vu  le 
yacht    :  si  nous  y  déjeunions   ? 

—  Diable    !    murmura   Rongier. 

— >  Julia  n'y  sera  pas,  ajouta  timidement  Ma- 
hu.   Elle    déjeune    chez    Trachy.    Alors,    comme 
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on  va  s'embêter,  je  me  suis  dit  :  «  Si  j'invi- 
tais ces  clames  ?  »  et  j'ai  lâché  Julia.  Vous  ne 
pouvez   pas   me    refuser... 

Il  se  trouvait  dans  ce  récit  quelques  erreurs 
de  détails.  Le  caprice  de  Julia  pour  Verdenet 
s'aiguisait  de  jalousie,  car  le  peintre  était  très 
recherché  parmi  toute  la  galanterie  en  déplace- 
ment à  Trou  ville.  Trachy  traitait  ce  matin-là 
plusieurs  horizontales,  et  elle  ne  voulait  pas 
laisser  son  amant  aller  sans  elle  dans  une  pa- 
reille société.  Comme  Mahu  l'aurait  embarrassée 
pour  surveiller  Verdenet,  elle  lui  avait  dit  : 
«  Au  lieu  de  vous  embêter  chez  ces  gens-là, 
invitez  donc  vos  amis  sur  le  yacht.  Ce  sera 
au  moins  convenable.  »  Et  Mahu  était  tout  heu- 
reux de  cette  combinaison. 

—  Il  faudrait  avertir  Marguerite  tout  de  sui- 
te,   ainsi    que    Mme    Jonquet,    dit    Rongier. 

—  Voulez-vous  que  je  me  dépêche  de  grim- 
per là-haut  ?  reprit  Briant. 

Il  faisait  une  chaleur  accablante.  Rongier  res- 
ta avec  Mahu  au  Casino,  tandis  que  Briant  mon- 
tait la  côte  à  grandes  enjambées,  en  plein 
soleil.    Il  arriva  à  la  villa,    rouge  et   essoufflé. 

—  Où  est  madame  ?  demanda-t-il  à  un  do- 
mestique. 

—  Dans  le  petit  salon  sur  le  jardin. 

Il  entra.  Marguerite,  toute  seule,  arrangeait 
des  fleurs.  La  pièce,  de  plain-pied  avec  le 
jardin,    s'ouvrait    aussi    sur    une    allée    longue, 
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étroite  et  touffue.  C'était  l'endroit  le  plus  frais 
de  la  maison  et  où  on  se  tenait  de  préfé- 
rence. 

Briant  fit  sa  commission. 

—  J'accepte  pour  ma  part,  dit-elle.  Et  vom 
avez  couru  pour  nous  prévenir  }  C'est  gentil, 
cela..,  Asseyez-vous  donc,  et  reposez-vous  pen- 
dant  que  je  vais   chercher  Hélène. 

Elle  passa  devant  lui  en  lui  souriant.  Briant 
fut  secoué  d'un  frisson  léger,  et,  entraîné  par 
un  pressentiment  soudain,  voyant  ce  sourire  et 
cette  taille  si  près  de  lui,  cette  robe  blanche 
qui    le   touchait   presque,    il   balbutia     : 

—  Je  ne  prévoyais  pas  le...  bonheur  qui 
m'attendait. 

—  Quel  bonheur  ?  dit-elle  en  se  retournant, 
étonnée. 

—  Le  bonheur  d'être  avec  vous  seule  pen- 
dant   une    minute. 

C'était  la  première  fois  qu'il  lui  disait  une 
parole  aussi  significative  et  directe.  Elle  fut 
si  surprise  qu'elle  hésita  avant  de  répondre. 
Briant,  le  sang  aux  yeux,  remué  par  un  espoir 
subit,  tremblant,  lui  prit  le  bras.  Alors,  comme 
un  homme  affolé  qui  se  précipite,  toute  pensée 
s'arrêtant  en  lui,  il  la  saisît  pair  la  taille, 
l'embrassa  sur  sa  bouche  qui  criait,  et  froissa 
sa  robe  de  la  main.  D'un  effort  violent,  elle  se 
dégagea,     courut    à     la     porte,     l'entr'ouvrit,     et 
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appela   d'une  voix   étranglée    :    «   Hélène    !   Hé- 
lène   !   » 

Mme    Jonquet    entrait. 

—  Quoi  ?  Qu'y  a-t-il  ?  s'écria  celle-ci  devant 
le   visage   bouleversé  de  son   amie. 

Marguerite    respira. 

—  Ah  !  non,  c'est  à  ne  pas  se  fâcher,  je 
crois,  tellement  c'est  inouï    ! 

Hélène  aperçut  Briant  les  traits  défaits,  cons- 
terné.   Marguerite    s'avança    vers    lui     : 

—  Vous  êtes  fou  ?  n'est-ce  pas,  fou,  je  sup- 
pose   ? 

Elle    se    mit    à    rire    nerveusement. 

—  Figurez-vous,  ma  chère  Hélène,  ah  !  ah  ! 
oui,  c'est  inouï,  qu'au  moment  où  vous  êtes 
entrée,    j'étais    dans    les    bras    de    monsieur. 

Briant  tomba  sur  un  fauteuil  et  se  prit  le 
front  entre  les  deux  mains.  Marguerite  était 
redevenue   calme. 

—  Monsieur  venait  nous  demander,  de  la 
part  de  mon  mari,  si  nous  voulions  déjeuner 
sur  le  yacht.  Je  n'y  vois  pas  d'inconvénient,  et 
vous    ? 

Et,  s'adrescant  à  Briant,  elle  ajouta  : 
-*  —  Allez  devant,  monsieur  :  nous  vous  rejoi- 
gnons. Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que 
mon  mari  ignorera  cette...  petite  farce.  Vous 
allez  déjeuner  avec  nous,  comme  si  rien  ne 
s'était  passé;   puis  j'espère  que  vous  aurez  assez 
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d'imagination    pour    vous    arranger    de    manière 
à   ce   que  je   ne   vous   revoie   plus. 

Briant  murmura  des  mots  d'excuse.  Il  était 
atterré  et  ne  cherchait  même  pas  à  arranger 
les  choses.  Il  lui  semblait  qu'il  était  gris,  qu'il 
traversait    un    cauchemar.    Marguerite    ajouta     : 

—  Pour  qu'il  n'y  ait  aucun  malentendu  en- 
tre nous,  n'est-ce  pas  ?  vous  reconnaissez  que 
je  n'ai  jamais  été  coquette  avec  vous,  que  je 
ne  vous  ai  jamais  encouragé,  ni  par  un  mot,  ni 
par  un  regard   ?... 

—  J'ai   été  fou...   fou    !... 

—  Je  le  crois,  en  effet,  dit-elle.  Maintenant, 
partez.  Dites  à  Pierre  que  nous  vous  suivons... 
Pour  aujourd'hui,  nous  ne  changerons  rien  à 
nos  projets, 

Il  les  salua  et  s'éloigna.  Il  franchit  la  grille 
de  la  villa,  et  quand  il  fut  seul  sur  la  route, 
il  donna  avec  sa  canne  un  coup  formidable 
dans    le    vide,    et   c'écria     : 

— .  Tonnerre    de    nom    de    D... 

Marguerite  et  Hélène  descendirent  Ja  côte 
lentement. 

—  Vous  ne  tenez  pas  à  rester  à  Trouville 
jusqu'à  la  fin  de  la  saison  ?  demanda  la  pre- 
mière. 

—  Non  certes  :  rentrons  à  Paris,  allons  ail- 
leurs,   faisons    ce    qui   vous   plaira. 

—  Mais  quelle  raison  donner  à  Pierre  ?  Je 
vous    avoue    qu'il    me    serait    insupportable    de 
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prolonger    mon    séjour    ici.    J'ai    assez    de    tous 
ces    gens-là...    je    n'en    veux    plus    vo;r    aucun, 
pas  plus  le  gros  Mahu  que  les  autres. 
Elle   ajouta,    d'une    voix    lasse     : 

—  Que  va  dire  mon  mari  ?  C'est  découra- 
geant... Je  ne  sais  pas  que  faire...  Quelle  exis- 
tence absurde  !  Et  cet  hiver  ?  L'idée  d'aller 
dans  le  monde,  de  courir  de  salon  en  salon, 
m'est  odieuse...  Que  voulez-vous  ?  Je  n'ai  pas 
été  élevée  à  ça...  Vous  ne  vous  êtes  jamais 
ennuyée,   vous    ? 

Hélène    reprit     : 

—  Je  n'y  songeais  pas...  Je  faisais  les  mê- 
mes   choses    tous    les    jours    sans    réfléchir. 

—  Enfin  !...  pour  le  moment,  le  plus  pressé 
est  de  trouver  un  bon  prétexte  à  quitter  ce 
pays- ci... 

Après  le  déjeuner  sur  le  yacht,  tout  le  monde 
se  rendit  à  l'hippodrome  ;  Mahu  y  rejoignit 
sa  maîtresse  et  la  bande  de  Verclenet.  Julia 
était  exaspérée,  car  le  peintre  ne  s'était  guère 
gêné    avec    d'autres    femmes. 

—  Vous  avez  fini  vos  orgies  ?  dit-elle  à 
Mahu.    Qui   y   avait-il   à   ce   déjeuner    ? 

—  Tu   le   sais   hier... 
Cependant  il  cita  les  noms    : 

—  Et  le   frère    ?   vous   ne  l'aviez  pas   invité    ? 

—  ïl   est   parti   ce   matin. 

—  Pour    Paris    ? 

—  Oui. 
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Subitement   ? 

—  Je    crois... 

—  Ah  !   ah  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve   ?   dit  Mahu. 

—  Imbécile  !  Cela  prouve  qu'il  a  tout  de- 
viné...  et   qu'il  ne  tient  pas  à  être  présent. 

— i  C'est  agaçant  à  la  fin  !  s'écria  Mahu, 
qui  eut  une  minute  de  révolte.  Oui,  cette  his- 
toire commence  à  m'embêter...  Je  ne  veux 
plus  en  entendre  parler,  tu  m'entends;  je  ne 
veux  plus...  Et  d'ailleurs,  je  vais  prévenir  Mme 
Jonquet  de  tous  ces  potins,  vrais  ou  faux...  et 
pas  plus  tard  que  dans  cinq  minutes. 

—  Faites  donc,  mon  cher  :  vous  êtes  assez 
bête  pour  cela. 

Et  elle  lui  tourna  le  dos.  Mahu  était  véri- 
tablement en  proie  à  des  remords.  Ce  pauvre 
Rongier  qui  se  promenait  là,  épanoui,  sans 
se  douter  de  rien,  avec  sa  femme  au  bras,  pen- 
dant qu'on  le  blaguait  par  derrière,  c'était  son 
ami,  après  tout,  Rongier  î  II  pouvait  bien  se 
départir  une  fois  de  son  grand  principe  :  ne 
jamais  se  mêler  de  ces  affaires-là.  Il  s'avança 
vers   eux,    et  dit   tout   bas  à   Mme  Jonquet    : 

—  Restez  un  peu  avec  moi,  Hélène  :  j'ai  un 
mot   à   vous   dire. 

Elle  laissa  Marguerite  et  Rongier  faire  quel- 
ques  pas   devant    elle. 

—  Voici  en  deux  mots  :  On  potine  ferme 
depuis    quelque    temps    sur    Mme    Rongier    et... 

—  289  -~ 

19 


Briant.  Comme  ça  a  pris  des  proportions  énor- 
mes, je  vous  préviens...  Vous  êtes  son  amie... 
parlez-lui...     Trouvez     un    biais     pour    l'avertir. 

—  Qui  a  commis  cette  infamie  ?  fit  Hélène 
indignée. 

—  Ne  cherchez  pas...  tout  le  monde...  dit 
Mahu    en   accentuant. 

—  Tout  le  monde  parle  de  Marguerite  et 
de    Briant     î    Ça,    c'est    fantastique    !... 

—  Et  on  n'y  met  pas  de  ménagements...  Si 
vous  voulez  tout  savoir,  elle  passe  carrément 
pour   sa   maîtresse. 

—  Ohî  mon  Dieu!  mais  c'est  ignoble  !... 
Vous  l'avez  entendu  dire  ?  répéta  Hélène,  ac- 
cablée. 

—  Pas  une  fois,  cinquante,  couramment... 
Parbleu  !  j'ai  nié  avec  énergie...  Ça  n'a  rien 
fait.     Prévenez-la... 

—  C'est  que  c'est  abominable  !  Pauvre  Mar- 
guerite... 

—  Faites  ce  qui  vous  paraîtra  le  plus  con- 
venable. 

Hélène  n'hésita  pas.  Avec  une  femme  com- 
me Marguerite,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  sim- 
ple c'était  de  raconter  les  choses  franchement, 
crânement.  Entre  deux  courses,  elle  la  prit  à 
part,  et,  mot  pour  mot,  lui  raconta  la  conver- 
sation   qu'elle    venait    d'avoir    avec    Mahu. 

Marguerite  la  laissa  parler  sans  l'interrompre, 
devenue    toute    pâle,    les    mains    agitées    de    fris- 

-    290 


sons.   Puis,   de  ses   lèvres  crispées   et   ironiques, 
elle   murmura    : 

—  C'est  admirable... 

Non  loin  d'elle,  elle  aperçut  le  veston  gris 
de  Rongier,  qui  ,au  milieu  de  camarades,  sou- 
riait, faisait  des  gestes  dans  la  direction  de  la 
piste,    et   elle   ajouta    : 

—  Il  est  heureux,  lui  !...  Il  est  trop  heu- 
reux,   il   abuse    ! 

Elle    s'avança     : 

—  Qu'allez-vous  faire,  Marguerite  7 

—  Eh  bien  !  je  vais  lui  dire  :  «  Voilà  ce 
qu'on  raconte  de  moi...  Voilà  ce  qu'a  fait 
Briant,  ton  ami,  ce  matin...  Arrange-toi  :  ça 
ne  me  regarde  pas.  »  Est-ce  que  j'ai  été  co- 
quette ?  Est-ce  que  je  me  suis  compromise  ? 
Alors,  c'est  son  affaire,  ce  n'est  pas  la  mienne... 
Si  je  connais  Briant,  Mahu,  Davenay,  Julia 
Borie,  tous  ces  imbéciles,  toutes  ces  filles,  c*e3t 
lui    qui    me    les   a   fait   connaître... 

—  Attendez,  Marguerite,  réfléchissez,  je  vous 
en  prie.  Votre  mari  va  être  bouleversé. 

—  C'est  vrai...  il  n'y  comprendra  rien...  et 
ce  sera  un  scandale  de  plus... 

Alors,  se  rappelant  de  quelle  façon  légère  on 
avait  souvent  parlé  devant  elle  de  femmes  qui 
trompaient  leurs  maris,  avec  quelle  désinvol- 
ture on  citait  les  noms  des  amants,  elle  eut  une 
secousse  de  colère.  Elle  entendait  Davenay  et 
les  autres.  Il  lui  semblait  que  cette  insulte  était 
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aussi  grave  et  aussi  douloureuse  que  celle  de 
Briant,  et  elle  éprouvait  contre  eux  tous  le 
même    ressentiment. 

Rongier  la  rejoignit.  Il  agitait  un  ticket  de 
bookmaker  et  riait  d'un  rire  large    : 

—  J'étais  sûr  de  la  course  !  Ils  ont  tous 
pris  Flamber  ge    !   ah!   ah  î 

Il  ne  remarqua  rien  d'anormal  sur  le  visage 
de  sa  femme,  sur  le  visage  d'Hélène,  et  con- 
tinua   : 

—  Pour  la  quatrième  course,  je  joue  Palimp- 
seste...  et   nous  verrons   bien    ! 

Et  il  se  répandit  parmi  les  bookmakers  en 
faisant    de   grandes   enjambées. 

—  Oui,  dit  Marguerite,  savez-vous  ce  qu'il 
ferait,  mon  mari  ?...  Il  irait  souffleter  Briant... 
C'est  tout  ce  qu'il  trouverait...  et  dans  quinze 
jours  ces  messieurs  m'attribueraient  un  autre 
amant,  et  ainsi  de  suite...  Je  ne  lui  en  veux 
même  plus  à  ce  Briant,  moi...  Il  fait  son  mé- 
tier, ce  garçon.  Ne  parlons  plus  de  cela  au- 
jourd'hui, ma  chère  Hélène  :  ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  demain  soir  je  ne  serai  plus 
à  Trouville...  J'inventerai  bien  quelque  pré- 
texte;   et    puis,    à    Paris,    nous    réfléchirons. 

Pendant  toute  la  soirée,  elle  fut  silencieuse. 
Le  soir,  quand  ils  se  couchèrent,  Pierre  la 
prit  entre  ses  bras  :  elle  le  repoussa  doucement, 
en  disant  qu'elle  était  souffrante.  Et  il  s'en- 
dormit   d'un    sommeil    d'enfant,    comme    d'ha- 
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bitude,  allongé  paresseusement  à  ses  côtés.  Elle 
dormit  peu,  se  réveillant  à  chaque  instant,  son- 
geuse, inquiète  et  troublée,  jetant  parfois  un 
•égard  presque  indifférent  sur  ce  long  corps 
immobile,  sa  pensée  loin  de  lui,  comme  égarée 
en   des    rêves   confus. 

A  dix  heures  du  matin,  ils  reçurent  un 
télégramme  de  M.  Desclos  :  Mme  Desclos  avait 
passé  une  nuit  tellement  mauvaise  que  son  état 
était    devenu    subitement    très    grave. 

Marguerite,  malgré  la  douleur  de  cette  nou- 
velle, sentit  une  espèce  de  délivrance.  Elle  se 
leva. 

Je    pars    cette    après-midi,    moi,    Pierre     ! 

dit-elle. 

—  Nous  partons  tou?;  certes    !"  répondit-il. 
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IX 


Ils  trouvèrent  M.  Desclos  entouré  de  ses  deux 
fils.  Il  tenait  à  la  main  une  fiole  qu'il  mirait 
devant  la  fenêtre.   Il  regarda  sa  montre    : 

—  Fais  prendre  la  potion  à  ta  mère,  il  est 
l'heure,    dit-il   à  Edmond. 

Celui-ci    entr'ouvrit    la    porte    de    la    chambre 
et  tendit  la  fiole  à  une  sœur  de  charité. 
Alors    M.    Desclos    donna    des    détails     : 

—  N'entrez  pas  trop  brusquement,  je  vais 
la  prévenir  que  vous  êtes  là.  Voici  donc  ce  qui 
s'est  passé  :  cette  nuit,  une  suffocation  l'a 
prise.  Je  me  suis  levé,  je  croyais  que  ça  allait 
finir  comme  l'autre  fois...  Après  la  suffocation, 
une  syncope  qui  a  duré  un  bon  quart  d'heure... 
puis    un    sommeil    très    agité...    Ce    matin,    j'ai 

—  295  — 


envoyé  chercher  le  médecin...  Peyrot,  toujours 
le  même  :  auscultation...  etc.,  etc..  Il  a  dit 
qu'il  reviendrait  cette  après-midi.  C'est  extrê- 
mement   grave. 

Marguerite,  appuyée  contre  Edmond,  avait 
les    larmes   aux   yeux. 

—  Attends-moi  une  seconde...  Je  dis  un  mot 
à  ta  mère,   et  tu  pourras  me  suivre. 

Elle  se  jeta  au  cou  de  Mme  Desclos,  et  la 
vit  si  changée,  avec  sa  figure  contractée,  et 
ses  yeux  caves,  que  des  sanglots  lui  échappè- 
rent. 

Cependant,  M.  Desclos,  prenant  son  gendre 
par  le  bras,  l'entraînait  dans  un  com  de  l'ap- 
partement. 

—  Je  puis  vous  dire  cela,  à  vous,  mon  ami, 
la  pauvre  femme  est  perdue.  C'est  une  ques- 
tion d'heures  :  le  médecin  ne  me  l'a  pas  ca- 
ché. Sur  la  mort,  ces  gens-là  ne  se  trompent 
guère. 

Il  eut  un  rire  sourd  et  amer    : 

—  Oui,  ils  sont  étonnants  là-dessus...  pres- 
que infaillibles,  mon  cher...  Dans  ces  condi- 
tions-là, naturellement,  il  fallait  faire  venir  une 
garde-malade  :  notre  bonne  ne  suffisait  plus... 
J'ai  envoyé  chercher  une  sœur  de  charité.  Ah  ! 
j'ai  hésité  un  moment,  je  ne  vous  le  cache  pas. 
entre  une  femme  laïque  et  une  soeur...  Qu'est 
ce  qui  valait  mieux  ?  Je  ne  crois  pas  plus  au 
dévouement    des    unes    que    des    autres.    Alors, 
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j'ai    choisi    une    sœur    de    charité,    parce    qu'on 
les  persécute... 

Rongier   lui   serra   la  main,    très   ému    : 

—  Ce  n'est  pas  que  celle-là  y  entende  grancT- 
chose,  mais  elles  sont  toutes  les  mêmes,  conti- 
nua M.  Desclos.  Les  trois  quarts  du  temps,  si 
je  n'étais  pas  là,  on  lui  donnerait  sa  potion 
trop  tôt  ou  trop  tard...  Le  médecin  a  dit  toutes 
les    demi-heures... 

Il   consulta  de   nouveau   sa   montre    : 

—  Il  devait  revenir  à  six  heures...  il  est  en 
retard,  comme  de  juste.  Ah!  on  sonne,  c'est 
lui     :    c'est    bien    extraordinaire     ! 

M.  Peyrot,  un  homme  de  quarante  ans, 
froid,  discret  et  timide,  était,  depuis  dix  ans, 
le  médecin  de  la  famille  Desclos.  Ayant  exa- 
miné la  malade,  il  demanda  une  consultation 
pour   le   lendemain. 

—  Je  vous  en  supplie,  docteur,  dit  Margue- 
rite à  voix  basse  lorsqu'il  sortit,  ne  me  cachez 
pas    la    vérité.    Elle    est    perdue    ? 

—  Je  n'ose  vous  dire  que  j'ai  grand  espoir, 
madame    :   ces   maladies   sont   terribles. 

—  Elle  est  perdue,   alors   ? 

—  Peut-être  dans  quelques  jours,  peut-être 
dans  quelques  heures  :  la  marche  des  maladies 
du  cœur  est  presque  impossible  à  suivre.  Je 
retournerai    ce    soir,    vers    minuit. 

Dans  la  salle  à  manger,   ses  frères,   son   père, 

—  297  — 


son    mari,    étaient   silencieux.    La   bonne   se   mit 
à   dresser   le  couvert. 

—  Tout  le  monde  dîne  ici  ?  demanda-t-elle 
à    M.    Desclos.    Je   vais    tâcher   de   m' arranger... 

—  Mais  non,  dit  M.  Desclos,  c'est  inutile. 
N'est-ce  pas,  Rongier  ?  Il  est  préférable  que 
je  dîne  seul  avec  Edmond.  Vous  arrivez  de 
voyage,  rentrez  chez  vous  :  après  dîner,  vous 
reviendrez   tous   les   trois. 

—  Moi  aussi,  dit  Marguerite,  je  vais  res- 
ter. Je  t'en  prie,  Pierre,  va-t'en  avec  Georges 
à   l'hôtel.    Tu   viendras   me   chercher  ce   soir. 

Rongier,    très    triste,    partit. 

Elle  se  retrouva  entre  son  père  et  son  jeune 
frère,  comme  autrefois,  avant  son  mariage,  lors- 
que Mme  Desclos,  trop  souffrante,  gardait  le 
lit.  Sans  qu'elle  saisît  bien  pourquoi,  l'ab- 
sence de  son  mari  et  de  Georges  apaisait  son 
énervement,  et  mêlait  à  son  chagrin  profond 
une  douceur  passagère.  L'idée  que  Georges 
avait  quitté  Trouville  à  cause  d'elle,  des  calom- 
nies qu'il  avait  pu  entendre  et  qu'il  avait  peut- 
être  crues,  traversa  son  esprit.  Sa  fierté  l'em- 
pêcha   de    s'y    arrêter. 

Edmond  avait  passé  une  partie  du  mois  der- 
nier à  Petit-Bry,  près  de  Nogent,  dans  une 
petite  maison  au  bord  de  la  Marne.  M.  Desclos 
y  avait  déjeuné  à  diverses  reprises. 

—  Molitor  m'a  apprw  à  pêcher  à  la  ligne, 
fit-il. 
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Marguerite  donna  peu  de  détails  sur  leur  vil- 
légiature, et,  le  repas  rapidement  terminé, 
elle    dit   à   Edmond     : 

—  Je  suis  décidée  :  je  veux  m* installer  ici, 
dans  mon  ancienne  chambre,  tant  que  mère 
sera  malade.  Tu  vas  m' aider  à  l'arranger.  Pierre 
restera  à   l'hôtel. 

M.  Desclos  approuva  ce  projet.  C'est  lui, 
maintenant,  qui  y  couchait;  mais  il  fit  trans- 
porter deux  matelas  dans  le  salon,  et  déclara    : 

—  Je  serai  très  bien  là,  ne  vous  occupez 
pas  de   moi. 

Quand  Rong^er  arriva,  tout  était  prêt.  Il 
fut  un  peu  ennuyé  d'abord  de  cette  combi- 
naison, puis  touché  :  il  alla  chercher  lui-même 
à    l'hôtel    des    vêtements    pour    sa    femme. 

A  minuit,  le  docteur  ne  constata  aucun  chan- 
gement dans  l'état  de  Mme  Desclos.  Rongier 
et  Georges  se  retirèrent. 

La  chambre  de  Marguerite  attenait  à  celle 
de   la   malade. 

—  Reposez-vous  cette  nuit,  dit  Marguerite. 
Je  laisserai  la  porte  entr'ouverte,  et  je  me  lè- 
verai   si    c'est    nécessaire   pour   aider   la   sœur. 

Elle  se  leva  souvent,  pendant  la  nuit,  et,  le 
matin  ,ses  yeux  cernés,  ses  joues  pâles  effrayè- 
rent son  mari. 

—  Tu  vas  te  fatiguer  :  il  ne  faut  pas  conti- 
nuer,   lui    dit-il. 

Elle  répondit   avec   une  certaine  brusquerie    : 
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—  Je  ne  suis  pas  fatiguée  du  tout,  et  tant 
que  mère  sera  malade,  je  resterai  là. 

Durant  l'après-midi,  Marguerite  refusa  de  sor- 
tir et  ne  voulut  pas  non  plus  que  Rongier 
demeurât  avec  elle.  Aussi  attristé  de  cet  exil 
que  de  la  maladie  de  Mme  Desclos,  il  erra  dans 
les  rues,  tout  seul.  Georges,  dans  une  voiture 
de  cercle,  revint  trois  ou  quatre  feis  entre 
le   déjeuner    et   le    dîner. 

Edmond  et  sa  sœur  se  tenaient,  l'un  près 
de  l'autre,  accoudés  à  la  fenêtre  ouverte.  Tout 
à  coup  Marguerite  eut  une  crise  de  larmes, 
et  elle  alla  tomber  sur  un  fauteuil.  Edmond  se 
mit  à  ses  genoux  et  balbutia    : 

—  Ma  pauvre  petite  Marguerite  !  Ma  pauvre 
petite   Marguerite    ! 

Elle   dit   d'une  voix   entrecoupée    : 

—  J'ai  toutes  sortes  de  chagrins...  Si  tu  sa- 
vais   !...   Je  suis  énervée,   dégoûtée    ! 

—  Mais  qu'y  a-t-il  donc,  mon  Dieu  ?  s'écria 
Edmond    en   se    relevant. 

En  quelques  mots,  elle  lui  raconta  les  inci- 
dents   de    Trouville. 

—  Veux-tu  que  j'aille  lui  flanquer  une  pile, 
à  ce  monsieur,  moi,  fit  Edmond,  les  poings  ser- 
rés.   Ça    ne    sera    pas    long     ! 

Un  léger  sourire  vint  à  ses  lèvres,  et  elle 
embrassa  son   frère. 

—  Ce  n'est  pas  que  tout  cela  soit  mortel, 
au    fond... 
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—  Non,  dit  Edmond,  mais  c'est  agaçant,  en 
effet.  Ce  sont  des  voyous,  tous  tes  amis,  voilà 
mon  opinion.  Tu  aurais  peut-être  bien  fait  de 
tout   dire   à   ton   mari... 

—  Eh  bien  !  après  7  ça  m'empêcherait-il 
de  passer  pour  avoir  un  amant  ?  Et  puis,  je 
ne  veux  pas  que  Pierre  ait  un  duel  à  cause  de 
moi...  Il  est  à  mille  lieues  de  supposer  une 
chose   pareille.    Il   serait   afTolé. 

—  Il  faudra  bien  pourtant  que  tu  lui  expli- 
ques un  jour  pourquoi  tu  te  brouilles  avec  ces 
gens-là... 

—  C'est  justement  cette  incertitude,  cette  in- 
décision où  je  suis  qui  en  arrivent  à  me  rendre 
malheureuse...  J'en  veux  à  Pierre,  je  ne  sais 
pas  pourquoi...  Quand  il  n'est  pas  là,  je  suis 
soulagée,  calme,  je  ne  pense  plus  à  ces  his- 
toires... quand  je  le  vois,  il  m'irrite  presque, 
avec  son  ignorance  de  la  vie  et  son  air  béai... 
Tiens  !  si  c'était  possible,  je  voudrais  être 
séparée  de  lui  pendant  quelque  temps,  rester 
ici  avec  vous...  faire  comme  si  je  n'étais  paa 
mariée... 

Edmond,  navré,  se  creusait  la  tête,  cher- 
chant des  solutions,  ne  trouvant  rien.  Margue- 
rite   ajouta    : 

—  Enfin,  va  !  ne  te  fais  pas  de  bile  pour 
cela.    J'espère   que   ça   s'arrangera... 

Les  péripéties  de  la  maladie  de  Mme  Des- 
clos  durèrent  encore    deux   jours.    Le   matin   du 
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troisième  jour,  l'agonie  commença  :  le  docteur 
Peyrot  avait  déclaré  la  veille  qu'il  n'y  avait 
plus  aucun  espoir.  Elle  mourut  au  milieu  d'eux 
tous,  la  main  dans  celle  de  Marguerite  pros- 
ternée. 

M.  Desclcs  s'approcha  du  lit  et  embrassa 
sa  femme  au  front.  Alors  il  sortit  de  la  cham- 
bre sans  prononcer  une  parole  et  se  mit  à  mar- 
cher à  petits  pas,  la  tête  droite,  dans  la  hau- 
taine attitude  d'un  philosophe  impassible  devant 
le  malheur,  défiant  des  yeux  la  destinée. 

11  déclara  qu'il  s'occuperait  seul  de  tous  les 
détails  des  obsèques,  et,  pendant  que  les  en- 
fants sanglotaient,  il  eut  un  entretien  avec 
son    gendre,    au    sujet    des    lettres    de    faire-part. 

—  Nous  n'en  enverrons,  dit-il,  que  fort  peu, 
juste  ce  que  les  convenances  exigent...  car  il 
y  a  des  convenances  même  en  ces  sinistres 
occasions...    Quel    est    votre    avis,    Rongier    ? 

Il  fit  un  geste  signifiant  qu'il  ferait  ce  qus 
M.    Desclos    déciderait. 

—  Je  vais,  cependant,  continua  celui-ci,  dres- 
ser une  liste  de  quelques  amis,  de  quelques 
parents...  des  gaillards  qui  n'avaient  aucune 
affection  pour  nous,  mais  qu'il  est  convenable, 
ah!  ah!  oui,  convenable,  d'inviter...  A  ce 
propos,  que  je  n'oublie  pas  d'inscrre  le  nom 
de  Molitor.  Tenez  !  je  vous  parie,  mon  cher, 
que  la  mort  de  la  pauvre  femme  fera  plus  de 
chagrin   à   Molitor  qu'à   nos  connaissances  ordi- 


naires...    Et    pourtant    Molitor    ne    l'avait   jamais 
vue... 

M.  Desclcs  écrivit  avec  ordre  la  liste  de  ses 
courses  sur  une  feuille  de  papier.  Rongier  se 
mit   à   sa  disposition. 

—  Non,  mon  cher  ami,  laissez-moi  agir  tout 
seul.  C'est  un  des  tristes  privilèges  de  mon 
expérience  des  hommes  de  ne  pas  perdre  la 
tête    dans    des    circonstances    tragiques. 

Il  reçut  le  médecin  des  morts,  causa  avec 
le  délégué  des  pompes  funèbres,  sortit,  com- 
manda les  lettres,  s'agita,  s'occupa  pendant  la 
journée  entière  de  toutes  les  formalités  qu'en- 
traînent les  décès.  Il  prétendit  régler  lui-même 
les  détails  dont  on  abandonne  d'habitude  le 
soin  à  des  étrangers  et  eut  avec  un  employé  de 
la  mairie  une  discussion  au  sujet  des  obsèques, 
qui  furent  fixées  à  midi. 

Après  l'inhumation,  au  cimetière  Montpar- 
nasse, Desclos  dit  à  ses  enfants   : 

—  Suivez-moi  à  la  maison  :  j'a*  quelque  chose 
à  vous  dire...  Vous  n'êtes  pas  de  trop  Ron- 
gier. 

Dan3  le  salon  en  désordre,  quand  ils  furent 
réunis  tous  les  cinq,  M.  Desclos  resta  d'abord 
un  moment  sans  parler.  Il  se  promenait,  les 
mains  derrière  le  dos,  l'œil  perdu  :  enfin  il 
s'arrêta. 

—  Mes  enfants,  dit-il,  depuis  la  mort  de 
votre  pauvre  mère,  j'ai  réfléchi;   me  voici  main- 
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tenant  seul  dans  l'existence...  Vous  êtes  là,  ou\ 
je  le  sais...  mais  vous  avez  tous  vos  occupations 
et  autre  chose  à  faire  qu'à  vous  inquiéter  de 
moi...  D'ailleurs,  et  vous  devez  le  comprendre, 
il  me  serait  cruel  de  continuer  à  habiter  cet 
appartement  où  nous  avons  vécu  tous  ensem- 
ble de  longues  années. 

—  Je  demeurerai  avec  toi,  moi,  père,  fit 
Edmond     :    rien    ne    m'en    empêche... 

—  Je    te    remercie,    mais    laisse-moi    achever. 
Et    tout    en    tournant    dans    le    salon,     il    re- 
prit   : 

—  Vous  savez  que  nous  possédons  en  Bour- 
gogne une  petite  propriété...  elle  donne  de 
quoi  vivre  suffisamment  à  un  homme  de  mon 
âge  qui  a  appris  à  avoir  des  goûts  simples... 
Elle  me  plaît,  elle  est  située  près  d'un  cours 
d'eau  vive,  et  l'habitation  est  convenable.  Jadis 
vous  y  êtes  venus  à  l'époque  des  vacances, 
mais  vou3  ne  devez  plus  vous  la  rappeler... 
J'ai  l'intention  de  m'y  retirer  complètement,  et, 
quand  je  serai  mort,  vous  transporterez  mon 
corps   à   côté   de   celui... 

—  Père,  supplia  Marguerite,  je  t'en  con- 
jure... 

—  En  efTet,  nous  n'en  sommes  pas  là.  A 
votre  âge,  la  mort  épouvante...  mais  moi,  j'ai 
vu  tant  d'événements  que  la  mort...  peuh  ! 
rien  du  tout...  un  événement  comme  un  autre. 
D'ailleurs,    il   ne  s'agit  pas   ce   cela    :   ce  que  je 
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voulais  vous  dire,  mes  enfants,  c'est  que  je 
pars  pour  Evry  dans  le  plus  bref  délai...  ce 
soir. 

—  Ce  soir,  père  !  s'écrièrent-ils  :  c'est  im- 
possible. 

—  Il  y  a  un  train  à  huit  heures  quinze  : 
j'ai  écrit  au  fermier,  hier,  de  venir  m'attendre 
à   la   gare... 

Ils  étaient  autour  de  lui,  remués,  les  yeux 
humides. 

—  Ma  résolution  est  irrévocable  :  je  vais  pré- 
parer mes  malles.  Paris  est  inhabitable  pour 
moi  désormais. 

—  Je    t'accompagne,    moi,    dit    Edmond. 
Georges,     de    son    côté,     insista.    M.     Desclos 

secoua  la  tête    : 

—  Je  tiens  absolument,  mes  chers  enfants, 
à  éviter  toutes  ces  complications,  qui  vous  se- 
raient aussi  pénibles  qu'à  moi...  Vous  m'aimez 
bien,  je  vous  aime  beaucoup  aussi,  mais  dans 
la  vie  il  faut  savoir  faire  avec  simplicité  les 
choses  les  plus  graves.  Séparons-nous  donc  sim- 
plement... embrassez-moi...  Edmond  suffira  à 
me   conduire   au   chemin   de    fer. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  vous  quitter  comme 
ç  !,    vraiment     !    dit    Rongier. 

—  Nous  ne  nous  quittons  peut-être  pas  dé- 
finitivement, reprit  M.  Desclos.  Un  jour,  il  est 
possible  que  vous  ayez  l'occasion  de  venir  me 
voir...   en   passant   par  là. 
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—  Oh!    pire    !    murmura   Marguerite. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  te  froisser,  ma  pauvre 
enfant...  Un  voyage  cie  quelques  heures,  ça 
n'a  Ys.il  de  rien,  au  premier  abord...  On  croit 
qu'il  n'y  a  qu'une  valise  à  prendre...  Ah!  ah! 
puis  on  reste  des  années  sans  se  décider... 
Une  valise,  ah  î  ah  !  il  faut  quelquefois  dix 
ans  pour  faire  une  valise...  La  vie,  mes  enfants, 
la  vie  !  Ça  ne  sera  pas  votre  faute,  je  ne  vous 
en  voudrai  pas  le  moins  Cu  monde. 

—  Je  vous  assure,  dit  i?ongier,  en  lui  ser- 
rant la  main  fortement,  qu'il  ne  se  passera 
jamais   un  an  sans  que   nous   allions   chez  vous. 

11   sourit. 

—  Je  vous  remercie,  mon  ami...  Vous  me 
ferez  toujours  plaisir.  Et  maintenant,  «liez... 
allez  chacun  de  votre  côté.  Je  garde  Ec  mond 
seulement...  A  propos,  Edmond,  pendan  :  que 
j'y  pense,  tu  n'oublieras  pas  de  dire  bonj  oui  à 
Molitor... 

Ils  se  jetèrent  dans  ses  bras;  puis  M.  Des- 
clos regarda  sa  montre    : 

—  Cinq    heures     !    Diable    !... 

—  Ne  nous  empêche  pas  de  t'accompagner 
à   la   gare,    au   moins,    père,    dit   Marguerite. 

—  Mais  non,  mais  non,  dit  M.  Desclos.  Il 
n  y  a  rien  de  pénible  comme  ces  adieux  au 
milieu  d'un  tas  de  passants.  Embrasse-moi, 
Marguerite.    Tu    seras    heureuse    toi...     je    l'es- 
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père...    Au    revoir,    Georges.    Au    revoir,     mon 
cher  Rongrier. 

—  A  bientôt,  dit  celui-ci. 

—  Oui,  à  bientôt,  répéta  M.  Dssclos  av*c 
le  sourire  d'un  bmrae  qui  ne  veut  pas  con- 
trarier  les   gens...    A   bientôt,    à   la   campagne... 

—  Je  reste  avec  père,  dit  Edmond  à  sa 
sœur.  Quand  il  sera  parti,  j'irai  coucher  à 
Petit-Bry,  et  je  ne  reviendrai  à  Paris  que  de- 
main soir. 

La  bonne  commençait  à  emplir  les  caisses. 
M.  Desclos,  alors,  alla  dans  la  bibliothèque  et, 
prenant  le  Manuel  du  Pêcheur  a  la  ligne,  le 
déposa  soigneusement  sous  une  pile  de  linge 
bien   tassée,   dans   le   coin  d'une  malle. 

Dans  l'hôtel,  où  elle  n'était  pas  rentrée  de- 
puis son  départ  pour  Trouville,  Marguerite  se 
trouva  désorientée.  Il  lui  semblait  qu'elle  y  était 
moins  chez  elle  que  dans,  l'appartement  de  la 
rue  Monge,  que  les  meubles  lui  étaient  moins 
familiers  :  ce  luxe  l'embarrassait;  son  souve- 
nir était  là-bas,  près  du  lit  où  sa  mère  avait 
agonisé. 

Pierre,  au  contraire,  en  revoyant  sa  femme 
seule  à  ses  côtés,  poussa  malgré  lui  un  soupir 
de  soulagement.  C'était  la  première  fois  de  sa 
vie  qu'il  assistait  à  des  cérémonies  funèbres, 
son  père  et  sa  mère  étant  morts  quand  il  n'a- 
vait que  quelques  années.  Pour  la  première 
fois,  il  avait  devant  les  yeux  le  spectacle  de  la 
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douleur,  et  il  sortait  commi  abasourdi  de  ces 
huit  jours  de  démarches,  d'inquiétudes,  de 
préoccupations. 

—  Veux-tu  que  nous  allions  faire  un  petit 
voyage    ?    dit-il   à   Marguerite. 

Elle  aussi  aurait  souhaité  partir,  mais  l'idée 
d'être  seule  avec  son  mari  lui  procurait  une 
espèce  de  peur.  N'avoir  que  lui  à  qui  parler, 
le  sentir  continuellement  là,  n'écouter  du  ma- 
tin au  soir  que  ses  réRexions  en  général  oi- 
seuses, non,  elle  n'avait  pas  ce  courage.  Cer- 
tainement, elle  l'aimait  encore,  ou  du  moins 
la  tendresse  qu'il  lui  inspirait  ne  s'en  était 
pas  allée  ainsi  brusquement;  mais  il  en  était 
de  lui  comme  de  ces  enfants  qui  parfois  vous 
agacent  et  que  l'on  repousse  de  la  main  avec 
précaution   pour   ne   pas   leur  faire   de   mal. 

—  Tu  préfères  ne  pas  quitter  Paris  ?  C'est 
comme  tu  voudras. 

Il  la  baisa  sur  le  front,  ayant  à  peu  près 
oublié  déjà  tout  ce  qui  venait  de  se  passer, 
presque  étonné  que  la  douleur  de  Marguerite 
persistât.  Il  était  obligé  de  se  forcer  pour  pren- 
dre   un   air   sombre. 

—  Oh!  une  idée...  Veux-tu  que  nous  fas- 
sions à  ton  père  la  surprise  de  tomber  à  la 
campagne  un  de  ces  matins   ? 

Il  était  fier  de  cette  combinaison,  et  s'ima- 
ginait que  Marguerite  allait  l'accepter  avec 
bonheur.   Mais   elle   lui  dit    : 
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■ —  Je    t'en    prie,    Pierre,    laisse-moi... 

Il  fut  navré.  Il  erra  dans  l'hôtel,  se  deman- 
dant ce  qu'il  fallait  faire,  si  cette  situation 
allait  durer  longtemps.  Us  se  couchèrent  de 
bonne  heure,  et  il  n'osa  pas  l'embrasser  avant 
de  s'endormir.  Le  cœur  gonflé  de  chagrin,  il 
s'accouda  sur  l'oreiller.  Ce  fut  elle  qui,  se 
penchant,  lui  tendit  la  joue  en  murmurant  : 
«  Bonsoir  !  Vaguement  consolé,  il  ne  tarda 
pas   à  s'assoupir. 

Elle  s'éloigna  de  lui  pour  ne  pas  le  réveil- 
ler, en  proie  à  une  lassitude  de  tout  son  corps 
et    de   tout    son   esprit. 

Le  lendemain,  elle  se  leva  pendant  qu'il  dor- 
mait encore,  s'habilla,  et,  appelant  la  femme 
de    chambre     : 

—  Vous   direz  à   monsieur  que  je  suis  sortie. 

Dan3  la  rue,  elle  prit  un  fiacre,  se  fit  con- 
duire à  la  gare  de  l'Est,  et  il  était  à  peine 
neuf  heures  du  matin  quand  elle  arriva  à  No- 
gent.  Là,  elle  monta  dans  un  omnibus  et  s'ar- 
rêta bientôt  au  bout  du  pont  de  Bry-sur-Marne. 
Elle  descendit  et  se  vit  tout  à  coup  comme  au 
fond  d'une  province,  au  milieu  d'une  place 
ombragée  par  de  vieux  ormes  aux  troncs  noueux. 

Elle  ne  se  souvenait  plus  exactement  de  l'a- 
dresse qu'Edmond  lui  avait  donnée,  mais  elle 
se  rappela  qu'il  lui  avait  dit  :  <x  C'est  à  droite 
du  pont,    »   et   s'informa  à  ]a   servante  d'un  ca- 
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baret,    si    on    connaissait    M.    Desclos,    dans    le 
pays. 

—  Desclos...  un  artiste,  pas  vrai  ?...  Voilà 
justement    Marie    qui    lui    fait    son   ménage. 

Une  bonne  s'avançait  un  panier  au  bras.  La 
maisonnette  d'Edmond  était  à  cinq  minutes  de 
chemin.  Comme  Marie  hésitait  à  la  conduire, 
elle  lui  dit    : 

—  Je  suis   sa  sœur.   Est-ce   qu'il   est  levé    ? 

—  Oh  !  oui,  il  est  dans  son  canot  depuis  une 
heure. 

Elle  traversa  un  petit  jardin,  et,  descendant 
sur  le  ponton  par  un  escalier  creusé  dans  la 
berge,  elle  aperçut  son  frère  avec  un  maillot 
bleu  et  un  pantalon  gris,  qui  ramait  à  quelques 
mètres  de  la  rive.  Elle  appela  :  «  Edmond  I  » 
Il  se  retourna,  et  en  deux  coups  d'aviron  fut 
près  d'elle. 

—  Qu'est-ce    qui    se    passe    donc    ? 

—  Mais  absolument  rien,  dit-elle  en  souriant. 
C'est  charmant  ici...  Tu  me  ferais  faire  une 
promenade  en  canot  ? 

— -  Voyons,  Marguerite,  il  y  a  quelque  chose, 
n'est-ce    pas    ?    Où    est    Pierre    ? 

—  Il  dort,  Pierre.  II  ne  s'est  même  pas  aperçu 
que  je  suis  partie...  As-tu  le  temps  d'arriver  à 
Paris   avant   midi    ? 

—  Largement. 

—  Et  de  Paris  ici  avec  une  bonne  voiture, 
combien   de   temps   faut-il    ? 
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—  Guère  plus  d'une  heure,  une  heure  et 
demie  de  chez  toi,  à  peu  près. 

—  Eh  bien!  dans  ce  cas,  tu  vas  t'habiller, 
prendre  le  train.  Tu  trouveras  Pierre  à  qui  j'ai 
fait  dire  que  j'étais  sortie  :  vous  ferez  atteler, 
et  vous  viendrez  déjeuner  ici  tous  les  deux... 
Je  m'occuperai   du   ménage   avec  la  bonne... 

—  Bon    !  c'est  tout  ? 

—  Et  puis,  en  route,  tu  lui  raconteras,  pour 
m'éviter  cette  peine,  tout  ce  que  je  t'ai  ra- 
conté l'autre  jour,  sans  excepter  aucun  dé- 
tail... 

—  Je  peux  nommer   ? 

—  Tu    nommeras    Briant...    certainement... 

—  Je  crois,  en  effet,  que  c'est  le  meilleur 
parti,    dit    Edmond. 

—  Et  ce  qui  vaudia  encore  mieux,  c'eàt  une 
idée  que  j'ai  eue  cette  nuit...  Va,  dépêche-toi: 
tu  la   sauras   en   revenant. 

Il  courut  à  la  "gare.  Marguerite  entra  dans  la 
maison  étroite,  fraîche  et  meublée  sommaire- 
ment de  meubles  en  bois  blanc  verni.  Il  y 
avait,  au  rez-de-chaussée,  la  salle  à  manger,  la 
cuisine  et  une  petite  pièce  garnie  d'un  lit 
de  fer;  au  premier  et  unique  étage,  deux  autres 
pièces,  dont  une  assez  grande,  avec  deux  fe- 
nêtres s'ouvrant  sur  la  Marne,  était  la  chambre 
d'Edmond. 

Elle  murmura  :  «  C'est  parfait  »,  puis  aida 
Marie  à  préparer  le  couvert  elle-même,  alla  cher- 
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cher    des    fleurs,    et    les    disposa    tant    bien    que 
mal    dans    des    vases    ébréchés. 

Vers  midi  et  demi,  on  entendit  sur  le  che- 
min un  bruit  de  voiture.  Elle  se  dit  :  «  Ah  ! 
les  voici  !  »  et  ouvrit  la  porte.  Rongier  sauta 
le  premier,  et  entraîna  sa  femme  dans  le  jar- 
din. Il  était  rouge  et  agité  ;  il  embrassa  Mar- 
guerite  longuement    : 

—  Ah  !  le  misérable,  îe  misérable  !  11  fal- 
lait me  dire  ça  tout  de  suite  :  je  l'aurais  souf- 
fleté, cravaché...  Je  ne  sais  où  il  est,  main- 
tenant, mais  il  va  avoir  affaire  à  moi...  Quel 
bandit    !    quel   voleur    ! 

—  Je  ne  le  veux  pas,  lui  dit-elle  nettement. 
Tu  vas,  au  contraire,  le  laisser  tranquille...  ne 
pas  chercher  à  le  revoir  et  oublier  cette  his- 
toire... 

—  Je   le    provoquerai    et   je    le    tuerai    !... 

—  Ah!  il  ne  manquerait  plus  qu'un  duel... 
Ce    serait    complet... 

—  Tu  l'exiges,   Marguerite   ? 

—  Oui,  je  l'exige.  Nous  en  serons  quittes 
pour    ne    plus    fréquenter   ces    gens-là... 

—  Certes  !  s'écria  Rongier...  Ni  lui,  ni  per- 
sonne... J'en  ai  assez...  Ai-je  été  assez  bête 
de  les  inviter  à  mon  mariage  !...  C'était  si 
simple,  ne  plus  les  revoir,  à  ce  moment-là... 
Un  tas  de  sales  noceurs...  Je  t'aime  encore  plus 
qu'avant,  ma  petite  Marguerite,  si  c'est  possi- 
ble... 
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La  bonne  demanda  de  loin    : 

—  Faut-il    servir    le    déjeuner    ? 

—  Dans   un   moment,   réponciit-elle. 

Elle  prit  Pierre  par  le  bras  et  s'assit  à  côté 
de  lui  sur  un  banc. 

—  Moi  aussi,  je  t'aime  bien.  Mais  tu  dois 
comprendre  combien  je  suis  dégoûtée,  éner- 
vée; je  suis  presque  malade.  J'aurais  besoin 
d'être  seule  quelque  temps,  de  me  reposer,  de 
ne  plus  songer  à  tout  cela...  Sois  raisonnable, 
Pierre,  laisse-moi  ici  pendant  un  mois.  Va-t'en 
faire    un    voyage. 

Il  se  dressa    : 

—  Te    quitter,    moi     ! 

—  Oui,  me  quitter...  un  mois,  qu'est-ce  que 
c'est  ?  Ne  te  fâche  pas,  ne  m'interroge  pas... 
Tu  ne  peux  pas  t'imaginer  comme  je  serai  heu- 
reuse... Si  Edmond  y  consent,  il  vivra  avec 
nous,  car  il  n'y  a  que  vous  deux  qui  m'aimiez... 
Georges   n'est   qu'un  égoïste. 

—  Oh  ça!  oui!  fit  Rongier...  Quel  égoïste! 

—  Quand  tu  reviendras,  Pierre,  tu  verras 
quelle    existence    nous    mènerons... 

—  Mais  pourquoi  m'en  aller  ?  Je  fais  ce 
que  tu  veux,  moi...  Où  veux-tu  que  j'aille 
tout  seul   ?   reprit-il  d'un  ton  consterné. 

Elle  l'embrassa. 

—  Nous   recauserons   après    déjeuner. 
Et   se   mettant   à   sourire    : 
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—  Pauvre  Pierre  !  Ce  n'est  pas  très  grave, 
une  séparation  d'un  mois... 

—  Mais  enfin,  qu'est-ce  que  je  t'ai  fait  ? 
Pourquoi   ne   me   veux-tu   plus    ?... 

Sans  répondre  à  Rongier,  elle  appela  son 
frère  et  ils  s'assirent  tous  les  trois  autour  de 
la  table.  Edmond  fut  mis  au  courant  et  se  con- 
tenta de  dire    : 

—  Marguerite  demeurera  en  haut,  moi  je  cou- 
cherai dans  la  petite  pièce  en  bas. 

—  Alors,  tu  trouves  ça  tout  naturel,  toi  aussi? 
reprit   Rongier. 

Il  répondit  simplement    : 

—  Oui.  Du  moment  que  ça  fait  plaisir  à 
Marguerite. 

—  Vrai  ?  dit  Rongier,  ça  n'est  pas  une  plai- 
santerie ?...  Il  faut  que  je  parte...  Ce  n'est 
pas  de  ma  faute,   pourtant,   tout  ce  qui  arrive... 

Il  avait  la  voix  mouillée  de  larmes  d'un  en- 
fant qu'on  punit. 

—  Va-t'en  en  Suisse  I  dit  Edmond.  Il  fait 
un  temps   magnifique... 

—  Un   mois   en   Suisse    ! 

—  Un   petit    mois...    Ça   passe    vite... 

Après  déjeuner,  Rongier  visita  la  maison, 
et  Edmond  se  hâta  d'aller  enlever,  dans  sa 
chambre,  un  chapeau  de  femme,  en  paille, 
accroché   contre   le  mur. 

—  C'est    là    que    tu    t'installeras,    Marguerite. 

—  Oui,    dit-elle,    j'y    serai    très    bien. 
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Il   tomba   sur   une   chaise. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  meubles,  il  n'y  a 
rien    !... 

—  J'achèterai  ce  qui  me  manque. 

—  Le  lit  est  excellent,  dit  Edmond  tranquil- 
lement. 

—  Tu    m'écriras    tous   les  jours,    Marguerite    > 

—  Oui,   tous  les  jours... 

Il  fit  encore  mille  objections;  puis,  sans  bien 
comprendre,  devant  l'insistance  de  sa  femme, 
il  céda. 

—  Puisque  c'est  convenu,  je  préfère  partir  le 
plus   tôt   possible. 

Il  veilla  au  déménagement,  retourna  à  Paris 
avec  Edmond  chercher  des  effets,  du  linge,  des 
bibelots,  et,  n'essayant  pas  de  résister  davan- 
tage, le  soir  même  il  s'en  alla. 

Les  journées  qui  suivirent  furent  pour  Mar- 
guerite pleines  de  douceur.  Son  esprit,  trop 
vigoureux  pour  conserver  les  mauvais  souvenirs, 
les  laissait  s'enfuir  un  à  un.  Briant,  le  gros 
Mahu,  les  autres,  les  fêtes  de  l'hiver  dernier, 
la  villégiature  de  Trou  ville,  tout  cela  lui  sem- 
blait aussi  éloigné  et  aussi  indistinct  que  ses 
années  d'enfance,  se  confondait  et  se  brouil- 
lait. La  mort  de  sa  mère,  la  dislocation  de  sa 
famille,  marquaient  une  vie  nouvelle.  La  si- 
tuation, maintenant,  ne  comportait  plus  ni  hy- 
pocrisie  ni   arrière-pensée.   Georges  et   elle   con- 
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naissaient  leurs  sentiments  réciproques  :  ils 
étaient  destinés  à  se  fréquenter  de  moins  en 
moins  et  à  devenir  bientôt  comme  deux  étran- 
gers. Edmond,  au  contraire,  ne  la  quitterait 
plus,  et,  entre  son  mari  et  lui,  entourée  de  ces 
deux  tendresses  différentes  et  profondes,  aucun 
malheur  ne  pourrait  plus  'atteindre.  La  recher- 
che de  l'amour,  à  laquelle  s'épuisent  l'imagina- 
tion et  le  cœur  des  femmes,  ne  la  tentait  pas  : 
elle  remplacerait  la  passion,  dont  elle  se  sen- 
tait incapable,  par  les  délicatesses  et  le  charme 
de   cette   double   affection. 

L'absence  de  luxe  et  presque  de  confortable, 
dans  cette  installation  bohème  de  canotier  des 
environs  de  Paris,  ne  la  privait  pas.  Elle  orga- 
nisait le  ménage,  veillait  aux  repas,  mettait 
de  l'ordre  ;  elle  allait  à  Petit-Bry  et  à  Nogent 
chercher  les  provisions  avec  la  bonne.  Edmond 
l'emmenait  souvent,  en  canot,  faire  les  classi- 
ques promenades  des  bords  de  la  Marne,  le 
tour  de  la  boucle  du  fleuve  à  partir  de  Join- 
ville,  la  montée  jusqu'aux  îles  de  Chelles,  cou- 
vertes d'une  végétation  gigantesque  et  puis- 
sante, et  où  l'on  voit  parfois  s'élancer  entre  les 
arbres  des  oiseaux  de  féerie  aux  couleurs  exo^ 
tiques. 

Dans  ces  excursions,  ils  établissaient  le  pro- 
gramme de  leur  vie  prochaine,  quand  Pierre 
serait  de  retour.  On  achèterait  un  autre  hôtel, 
où   Edmond    aurait    un    appartement    séparé»    et, 
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en  été,  on  n'irait  pas  trop  loin,  sur  la  haute 
Seine,  par  exemple,  dans  des  pays  paisibles  et 
jolis,  de  façon  qu'Edmond  pût  se  rendre  à 
Paris   facilement. 

—  Continueras-tu    le   théâtre    ?   lui    disait-elle. 

—  Mais  oui,  c'est  amusant.  Et  puis,  ma  foi, 
si  dans  quelques  années  je  n'arrive  à  rien,  si  je 
me  vois  condamné  à  jouer  des  bouts  de  rôle 
aux  Folies-Parisiennes  ou  dans  des  théâtres  pa- 
reils, je  ne  m'acharnerai  pas.  Oh!  non...  Avec 
Pierre  et  toi,  je  ne  m'ennuierai  jamais. 

Parfois,  dans  l'après-midi,  Edmond  prenait 
le  train  et  ne  rentrait  qu'à  l'heure  du  dîner 
Ses  relations  avec  Lena,  sa  camarade  de  théâ- 
tre, continuaient  malgré  des  pér'péties  diverses 
et  quelques  infidélités  de  part  et  d'autre.  Mais, 
comme  ils  n'étaient  pas  jaloux,  ils  se  raccom- 
modaient sans  souffrances.  Edmond  expliqua  à 
sa  maîtresse  qu'elle  ne  pouvait  plus  venir  à  la 
campagne  à  cause  de  sa  famille,  et  elle  n'exigea 
pas   de   détails   ni   de   preuves. 

Mme  Jonquet,  à  qui  Marguerite  écrivit,  dé- 
jeuna un  jour  à  Petit-Bry  et  fut  dans  le  ravis- 
sement. Son  amie  lui  ayant  expliqué  les  circons- 
tances qui  avaient  amené  le  voyage  de  Rongier, 
elle  admira  cette  combinaison.  D'ailleurs,  Ed- 
mond se  montra  très  respectueux  envers  elle,  et 
ils  oublièrent  tous  les  deux,  par  un  accord  tacite, 
que  peu  de  temps  auparavant  ils  se  rencontraient 
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clans  des  chambres  meublées  du  quartier  de 
l'Europe. 

Uh  matin,  Marguerite  et  Edmond,  qui  al- 
laient au  marché  de  Petit-Bry,  rencontrèrent, 
au  bout  du  pont,  Molitor,  tenant  sous  le  bras 
un  paquet  d'où  sortait  une  palte  de  homard. 

Il  reconnut  Mme  Rongier,  et,  très  intimidé, 
salua  gauchement.  Edmond  lui  serra  la  main 
et   le  présenta  à   sa  sœur. 

—  Je  venais,  fit  l'artiste...  te  dire  un...  pe- 
tit bonjour.  Je  ne  savais  pas  que  tu  étais  en 
famille... 

—  Mais  j'espère,  monsieur,  reprit  Marguerite, 
que  vous  ne  vous  gênerez  pas  avec  nous  et 
que  vous  nous  ferez  l'amitié  de  déjeuner  à  la 
maison.  Edmond  m'a  souvent  parlé  de  vous,  et 
je  sais  que  vous  avez  été  un  bon  camarade 
pour    lui. 

—  Couis  vite  déposer  ton  homard...  dit  Ed- 
mond,   et   rejoins-nous   au   marché. 

—  Je   vous  aiderai   à  porter  les   provisions. 

Tout  d'abord  penaud,  en  apercevant  Mar- 
guerite, il  ne  tarda  pas  à  être  à  l'aise  devant 
l'accueil  simple  et  bienveillant  qu'eFe  lui  fit. 
Lui,  qui  racontait  rarement  des  histoires  de 
théâtre  et  montrait  un  grand  mépris  pour  sa 
profession,  narra,  pendant  le  déjeuner,  des  anec- 
dotes de  coulisses;  il  parla  aussi  de  quelques 
acteurs  célèbres  qu'il  avait  connus.  Puis  il  ne 
cacha   pas   sa   façon   de    penser   sur   le    directeur 
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des    Folies-Parisiennes    et    sur    l'auteur    de    la 
pièce    qu'il    avait   jouée   cet   hiver. 

—  Laville  se  croit  hors  d'affaire  parce  qu'il 
a  fait  de  l'argent  avec  cette  ineptie...  Car  j'ai 
joué  dans  ma  vie  bien  des  pièces  absurdes, 
mais  je  ne  m'imaginais  pas  que  la  bêtise  pût 
arriver  à  ce  degré-là...  Te  rappelles-tu  ce  dia- 
logue, hein  ? 

—  Le  fait  est  que  ce  n'était  pas  fort,  répon- 
dit  celui-ci. 

—  Vous  comprenez,  madame,  que  le  public 
finira  par  se  lasser  de  ces  stupidités-là...  Figu- 
rez-vous qu'on  va  rouvrir  dans  une  quinzaine 
de  jours  avec  le  Petit  Coq  et  que  nous  allons 
répéter  un  de  ces  jours  une  pièce  de  Grézil- 
let...  toujours  Grézillet...  Toutes  les  pièces  sont 
de  Grézillet,  maintenant...  11  est  vrai  qu'à  la 
seconde  représentation  chacun  dit  ce  qu'il  veut, 
ça  ne  change  pas  le  sens...  Ah!  ah!  tu  n'as 
pas  encore  reçu  ton  bulletin  de  répétition  ?  La 
pièce  est  intitulée  :  Papillote.  Il  a  le  génie  des 
titres,  Grézillet...  Quand  on  pense  que  nous 
allons  jouer  Papillote  deux  cents  fois  de  suite, 
peut-être  !...  Ce  satané  Laville  !  il  est  capable 
de  ne  pas  faire  faillite  avant  deux  ou  trois  ans 
d'ici    !... 

—  Tu  dînes  avec  nous  ce  soir,  hein  ?  Tu 
prendras  le  dernier  train.  Cette  après-midi,  tu 
tâcheras  de   nous   attraper   une   friture. 
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—  Il  n'y  a  pas  du  tout  de  poisson  ici  ;  je 
veux  bien  essayer  tout  de  même. 

Alors  il  saisit  ses  engins  et  se  dirigea  vers 
la  berge.  Il  se  demandait  vaguement  pourquoi 
on  n'apercevait  pas  Rongier,  pourquoi  même 
on  n'avait  pas  prononcé  son  nom.  Mais  il  était 
d'avis  qu'on  ne  sait  jamais  ce  qui  se  passe 
dans  les  familles,  et  que  rien,  d'ailleurs,  n'a 
besoin  d'explication. 

Il  s'assit  sur  l'herbe,  à  l'ombre,  et  jeta  un 
coup  de  ligne  d'une  main  nonchalante,  en  fai- 
sant une  moue  de  dédain  pour  la  vanité  de  cet 
exercice. 


FIN 
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